件是江洲签署一份声明，承认在办案过程中存在“程序瑕疵”，并同意不再对程岳的案子提出任何形式的追诉。

    协议书最后一页，写着一个数字。

    五十万。

    江洲看着那个数字，看了很久。

    “你拿着这个，”他把信封合上，还给程建国，“回去告诉你儿子，他的钱，我妈不花，我也不花。”

    “小江——”

    “还有，”江洲打断他，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你刚才说‘赔偿’。你知道赔偿是什么意思吗？”

    程建国脸上的笑容僵了一瞬。

    “赔偿是你欠了别人，要还。”江洲说，“你儿子欠我妈的，是一条命。你怎么赔？”

    程建国的脸色变了。那种经过练习的笑容终于从脸上消失，露出底下那层东西——不是愤怒，是更冷的东西。

    “你确定要这样？”他说，“你一个小小的经侦警察，你觉得你能翻出什么浪？”

    “我没想翻浪。”江洲说，“我只想把你儿子送进去。已经送进去了。”

    “你以为这就完了？”

    “没完。”江洲说，“他在里面待八年。出来之后还有别的案子等着他。你们程家这些年做过的事，我一件一件查。”

    程建国看着他。梧桐树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。风从巷子口灌进来，把程建国的大衣下摆吹起来。

    “年轻人，”程建国说，“你知道你面对的是什么吗？”

    “知道。”江洲说，“我面对的是你儿子打过的女人，是你儿子洗过的钱，是你儿子害过的人。还有你——你替他擦过的屁股，你替他压下去的事，你替他买通的人。”

    他往前走了一步。

    “程建国，你听清楚。你儿子在里面的八年，我会把你们程家这些年做的事，一件一件挖出来。你们欠的，一笔一笔还。”

    程建国看着他。那种冷的东西从眼睛里退去了一点，取而代之的是一种更复杂的东西——像是在重新估算什么。

    “你跟她，”程建国忽然说，“住在一起？”

    江洲的手攥紧了。

    1

    “你别碰她。”他说。

    “我没说要碰她。”程建国说，嘴角又弯起来，但这一次不是笑，“我只是问，她住得习惯吗？”

    江洲没说话。他的下巴绷紧了，太阳xue上有根筋在跳。

    “我走了。”程建国说。他把信封收回公文包里，整了整围巾，转过身。走了两步，又停下来。

    “对了，”他回过头，“代我向林舒问好。告诉她，她留在程家的东西，我让人收拾好了。她要是想要，随时可以来拿。”

    他走了。皮鞋踩在水泥地上，发出有节奏的声响。巷子尽头停着一辆黑色的奥迪，司机看到他，下了车，替他打开车门。他坐进去，车门关上，发动机的声音渐渐远去。

    江洲站在梧桐树下面，站了很久。

    天彻底黑了。四楼的灯亮了，窗户里透出暖黄色的光。他抬起头看着那扇窗户，看到她站在窗边往下看。隔着四层楼的距离，他看不清她的表情，但他知道她在看他。

    他深吸一口气，上了楼。

    开门的时候，林舒站在玄关。她还穿着那条浅灰色的真丝睡裙，外面套了一件他的卫衣——深蓝色的那件，太大，袖子长出一截，她把袖口卷了两道。她光着脚站在地板上，看着他。

    1

    “我刚才在窗户看到你了。”她说，“那个人是谁？”

    他把鞋脱了，把钥匙放在鞋柜上。然后他走过去，把她拉进怀里。

    “程岳的父亲。”他说。

    她的身体僵了一瞬。

    “他来干什么？”

    “想给我五十万，让我签一份协议。”

    “什么协议？”

    “承认办案有瑕疵。”

    “你签了？”

    “没有。”

    1

    她从他怀里挣脱出来，看着他的脸。

    “他还说什么了？”

    江洲犹豫了一下。

    “他说，你留在程家的东西收拾好了，你想要的话可以去拿。”

    林舒的脸色变了。不是害怕，是另外一种东西——像是被人翻出了埋了很久的垃圾。

    “我没东西留在那里。”她说。

    “我知道。”

    “我的东西都在这里。”

    “我知道。”

    她看着他。他站在玄关的灯光下，脸上还带着刚才在楼下和程建国对峙的痕迹——下颌绷得太紧，眉心那道竖线还没松开。她伸手，拇指按在他眉心，把那道线揉开。

    1

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你刚才在楼下站了很久。在想什么？”

    他握住她的手，把她的手指贴在自己嘴唇上。

    “在想怎么保护你。”

    “我不需要你保护。”她说，“我自己可以。”

    “我知道你可以。”他说，“但我想。”

    她看着他。灯光落在他眼睛里，那双眼睛和她在车库里第一次近距离看到时一样干净，但里面多了一样东西——是责任，是重量，是一个二十三岁男孩不该有的老成。

    “程建国不是程岳。”她说，“他比他儿子难对付得多。”

    “我知道。”

    1

    “你真的要查他？”

    “要查。”

    “为什么？”

    “因为他今天站在楼下，”江洲说，“看四楼那扇窗户的眼神，让我不舒服。”

    她没说话。

    “他看你住的地方的眼神，”他说，“像在看一件他随时可以拿走的东西。”

    林舒垂下眼睛。她穿着他的卫衣，卫衣太大了，领口滑到一边，露出锁骨上那些旧痕迹和新痕迹——旧的是车库里留下的，新的是昨晚留下的。她自己都不知道哪一道是哪一晚的了。

    “他不会拿走任何东西。”她说。

    “不会。”他说。

    “你确定？”

    1

    “我确定。”他把她重新拉进怀里，下巴搁在她头顶上。她的耳朵贴着他的胸口，听到他的心跳——一下，一下，很稳，像某种承诺。

    “因为我不是十五岁了。”他说。

    那天晚上，江洲等到林舒睡着了，轻手轻脚地从床上起来。他走到书房——就是那间次卧，现在已经收拾出来了，书桌上摆着他的刑侦教材、笔记本电脑、一盏台灯。他从抽屉最底层翻出一个旧笔记本，翻到最后一页。

    上面只有一行字。

    「她的眼泪是黑色的。」

    他拿起笔，在下面又写了一行。

    「我不会再让她哭了。」

    他把笔放下，合上笔记本，放回抽屉里。然后他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“程建国”。

    光标在空白的文档里一闪一闪。

    他敲下了第一行字。

    1

    冬至那天，林舒收到了一封信。

    信是从程岳服刑的监狱寄出来的。信封上写着她的名字，笔迹是她熟悉的——程岳的

件是江洲签署一份声明，承认在办案过程中存在“程序瑕疵”，并同意不再对程岳的案子提出任何形式的追诉。

    协议书最后一页，写着一个数字。

    五十万。

    江洲看着那个数字，看了很久。

    “你拿着这个，”他把信封合上，还给程建国，“回去告诉你儿子，他的钱，我妈不花，我也不花。”

    “小江——”

    “还有，”江洲打断他，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你刚才说‘赔偿’。你知道赔偿是什么意思吗？”

    程建国脸上的笑容僵了一瞬。

    “赔偿是你欠了别人，要还。”江洲说，“你儿子欠我妈的，是一条命。你怎么赔？”

    程建国的脸色变了。那种经过练习的笑容终于从脸上消失，露出底下那层东西——不是愤怒，是更冷的东西。

    “你确定要这样？”他说，“你一个小小的经侦警察，你觉得你能翻出什么浪？”

    “我没想翻浪。”江洲说，“我只想把你儿子送进去。已经送进去了。”

    “你以为这就完了？”

    “没完。”江洲说，“他在里面待八年。出来之后还有别的案子等着他。你们程家这些年做过的事，我一件一件查。”

    程建国看着他。梧桐树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。风从巷子口灌进来，把程建国的大衣下摆吹起来。

    “年轻人，”程建国说，“你知道你面对的是什么吗？”

    “知道。”江洲说，“我面对的是你儿子打过的女人，是你儿子洗过的钱，是你儿子害过的人。还有你——你替他擦过的屁股，你替他压下去的事，你替他买通的人。”

    他往前走了一步。

    “程建国，你听清楚。你儿子在里面的八年，我会把你们程家这些年做的事，一件一件挖出来。你们欠的，一笔一笔还。”

    程建国看着他。那种冷的东西从眼睛里退去了一点，取而代之的是一种更复杂的东西——像是在重新估算什么。

    “你跟她，”程建国忽然说，“住在一起？”

    江洲的手攥紧了。

    1

    “你别碰她。”他说。

    “我没说要碰她。”程建国说，嘴角又弯起来，但这一次不是笑，“我只是问，她住得习惯吗？”

    江洲没说话。他的下巴绷紧了，太阳xue上有根筋在跳。

    “我走了。”程建国说。他把信封收回公文包里，整了整围巾，转过身。走了两步，又停下来。

    “对了，”他回过头，“代我向林舒问好。告诉她，她留在程家的东西，我让人收拾好了。她要是想要，随时可以来拿。”

    他走了。皮鞋踩在水泥地上，发出有节奏的声响。巷子尽头停着一辆黑色的奥迪，司机看到他，下了车，替他打开车门。他坐进去，车门关上，发动机的声音渐渐远去。

    江洲站在梧桐树下面，站了很久。

    天彻底黑了。四楼的灯亮了，窗户里透出暖黄色的光。他抬起头看着那扇窗户，看到她站在窗边往下看。隔着四层楼的距离，他看不清她的表情，但他知道她在看他。

    他深吸一口气，上了楼。

    开门的时候，林舒站在玄关。她还穿着那条浅灰色的真丝睡裙，外面套了一件他的卫衣——深蓝色的那件，太大，袖子长出一截，她把袖口卷了两道。她光着脚站在地板上，看着他。

    1

    “我刚才在窗户看到你了。”她说，“那个人是谁？”

    他把鞋脱了，把钥匙放在鞋柜上。然后他走过去，把她拉进怀里。

    “程岳的父亲。”他说。

    她的身体僵了一瞬。

    “他来干什么？”

    “想给我五十万，让我签一份协议。”

    “什么协议？”

    “承认办案有瑕疵。”

    “你签了？”

    “没有。”

    1

    她从他怀里挣脱出来，看着他的脸。

    “他还说什么了？”

    江洲犹豫了一下。

    “他说，你留在程家的东西收拾好了，你想要的话可以去拿。”

    林舒的脸色变了。不是害怕，是另外一种东西——像是被人翻出了埋了很久的垃圾。

    “我没东西留在那里。”她说。

    “我知道。”

    “我的东西都在这里。”

    “我知道。”

    她看着他。他站在玄关的灯光下，脸上还带着刚才在楼下和程建国对峙的痕迹——下颌绷得太紧，眉心那道竖线还没松开。她伸手，拇指按在他眉心，把那道线揉开。

    1

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你刚才在楼下站了很久。在想什么？”

    他握住她的手，把她的手指贴在自己嘴唇上。

    “在想怎么保护你。”

    “我不需要你保护。”她说，“我自己可以。”

    “我知道你可以。”他说，“但我想。”

    她看着他。灯光落在他眼睛里，那双眼睛和她在车库里第一次近距离看到时一样干净，但里面多了一样东西——是责任，是重量，是一个二十三岁男孩不该有的老成。

    “程建国不是程岳。”她说，“他比他儿子难对付得多。”

    “我知道。”

    1

    “你真的要查他？”

    “要查。”

    “为什么？”

    “因为他今天站在楼下，”江洲说，“看四楼那扇窗户的眼神，让我不舒服。”

    她没说话。

    “他看你住的地方的眼神，”他说，“像在看一件他随时可以拿走的东西。”

    林舒垂下眼睛。她穿着他的卫衣，卫衣太大了，领口滑到一边，露出锁骨上那些旧痕迹和新痕迹——旧的是车库里留下的，新的是昨晚留下的。她自己都不知道哪一道是哪一晚的了。

    “他不会拿走任何东西。”她说。

    “不会。”他说。

    “你确定？”

    1

    “我确定。”他把她重新拉进怀里，下巴搁在她头顶上。她的耳朵贴着他的胸口，听到他的心跳——一下，一下，很稳，像某种承诺。

    “因为我不是十五岁了。”他说。

    那天晚上，江洲等到林舒睡着了，轻手轻脚地从床上起来。他走到书房——就是那间次卧，现在已经收拾出来了，书桌上摆着他的刑侦教材、笔记本电脑、一盏台灯。他从抽屉最底层翻出一个旧笔记本，翻到最后一页。

    上面只有一行字。

    「她的眼泪是黑色的。」

    他拿起笔，在下面又写了一行。

    「我不会再让她哭了。」

    他把笔放下，合上笔记本，放回抽屉里。然后他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“程建国”。

    光标在空白的文档里一闪一闪。

    他敲下了第一行字。

    1

    冬至那天，林舒收到了一封信。

    信是从程岳服刑的监狱寄出来的。信封上写着她的名字，笔迹是她熟悉的——程岳的