（5）雪花的影子

    “弦。”

    冬天最後一片雪花落下的时候就要到了。叔叔突然从咯吱作响的皮沙发上爬起来，罕见地在白天叫住了正在收拾行李的我。

    “这是你的五子棋盘吗？”

    “嗯。”

    “看来你一直都有在和人下棋......可是我以爲你喜欢的是动植物标本，不是麽？你和老师都是这样説的。”

    某种程度而言，他竟然记得我在学校的説辞这件事让我感到惊奇，但我并不是很想搭理这个邋里邋遢的男人。他身上那件黑sE飞行员夹克像是上个世纪被泡在伏特加里腌过的産物。自从我搬来和他住，就没有感受到一丝来自家长的安全感。叔叔快四十岁了，但是依然单身未婚，每天就靠存款和清酒过日子。他告诉我他以前遇到过一场很可怕的事故，所以从弄到了一大笔赔偿金。

    我很少和他谈起他的过去，因爲这没有什麽意义。他就是那种游手好闲的男人，总是在找藉口放纵自己，让人觉得他有过悲惨得不得了的往事，从而有理由让自己继续晃荡下去。在我看来，这一切都只是他懒得工作的藉口而已。

    “喂，弦。”

    “怎麽了？”

    “你知道古田镇二十年前发生过什麽吗？”

    “什麽？我不知道。我要收拾行李，可以等一会再説吗？”

    我不耐烦地蹲下身，努力把叠的满满当当的衣服塞进过小的行李箱里。拉链拉不上了，布边卷进了搭扣里，我在旁边一筹莫展地大声叹气。令人烦躁的是，每当则也叔喝醉，他就会开始唠叨琐碎的话。那些话语从来不会构成逻辑关系，和胡言乱语没有本质上的区别。指望他过来搭把手只是奢望而已。

    “那是一场火灾。很猛烈的大火，就在这附近。”