第十章

和离子方程式，还有做饭，一个人生活，修电灯泡修热水器。

    当然我还是很想念盛翊，在某些算不出表达式的夜晚，在煮饭烫到手的午后，在每一个和他重逢的梦里。

    有次老师让我们写爱，我攥着笔杆迟迟不知如何下笔。对我来说，所有的爱都是转瞬即逝的，我从未拥有一刻踏实。

    盛翊不知道，六岁的时候我妈丢过我一次，她很慷慨，玩偶送我，房子送我。走之前双眼通红地揉我的脑袋：没了妈，你能去哪儿呢。

    是啊，我能去哪儿呢。我后知后觉地发现自己是没人要的小孩，从此这个家也不再像我家了。

    我不懂什么是爱，真的不懂。在我小于等于十三岁以前，爱是等不来的家长会，爱是用理解包容兑进渴望，把心兑成温水。爱是过期蒙灰的生日，是每个夏夜蒙进被子里的雷雨天，是把你丢掉再和你道歉。

    但是盛翊，在我十三岁遇见你以后，期望是你，快乐是你，欲望是你，痛苦是你，全部是你，爱就是你。

    我整个的高中生活，在对盛翊的无限思念里结束了。毕业的那天我回望教室，反复抚摸摞得比我还高的考卷，习题册已经被我翻起了毛边。那薄如蝉翼的纸填涂着油润的笔迹，一沓一沓，我幻想着踩上去就能拉近我和盛翊的距离。

    我还是没能如愿考上x院，辗转到一个末流一本，离北京说远不远，说近不近。

    开学前我窝在家里收拾行李，我妈从她房间里交还给我手机。

    她说，出去了要照顾好自己。

    我回望她，只觉得她的面容前所未有的苍老。我把脸贴在她脸上：“妈，