显影之前

而会记得更牢。每次经过书桌，都会瞥见那一角信封袋。有一次打扫，拿起来想顺手带出去，却又将它放了回去，理由不是记的特别清楚，只是感觉，还没做好准备。

    准备什麽呢?好像也说不出个所以然。也许只是还不想看到那几天被定格的样子。

    也曾想过带去店里冲洗。开口说「这卷帮我冲一下，黑白的，多少钱?」的瞬间。就像是把一整段时间交给他人裁切与显现。那感觉像是交付某种责任，也像递出一颗自己亲手藏起来的石头，请对方劈开看看里面是玉石还是甚麽都没有。

    而现在，这颗石头还好好地放在家里，还没动。

    梦里倒是洗过一次。站在那昏红的暗房里，看着照片一张一张慢慢在药水中浮现出来。那些画面却不是记忆中的样子。有人不见了，有人笑得些许诡异，有一张甚至窗外下着雪。明明没见过那场雪，但在梦中却确信那是真的，像是某个平行时空线错落的证据。

    醒来後记得的不多。只记得那时感觉心跳有点快，像刚刚被谁问了什麽没能回答的问题。

    这几天翻了翻相机的说明书，打算下次用完先自己手动回卷。但下一卷还没拍，也没什麽意愿开始。书架的信封袋仍在，角落被些许太yAn余光照出一道些微的Y影。

    每天经过几次，也只是看看。没拿起来，没有决定。那卷底片像一个未完成的答案，藏着几个问句，没有谁在等它被破解，也没有时间在b它说出口。只是放着，静静地，发出一丝沉默的时光