第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：小叔的专属榨精器（1v1）不科学存在总是惦记我千娇万宠小甜文娶不到媳妇的我只能蹭别人的两小无猜（校园1v1，高H）村口烫头年师傅烟花之盛（1V1甜文）海贼王：误诊的代价是四皇岳父未确认初恋(停更中)万人嫌的催眠系统NProu《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69媚色（小三上位，男出轨）大夏皇夫冷眼旁观这烂透的世界逃脱的军犬（双性np）恋身记云中仙空中的情缘（H）快穿：万人迷他娇气傲慢眉眼风流(np)鲨鱼阿棍春风雨（纯百）The Journey我的战损老婆咋就成了老对头（主攻仙侠）HP 当哈利有了个meimei我在A市开impart鬼**夫未完成作品[gb广辩]如何养好一只小猫禽兽不如 1V1 H日夜太子的小太监（骨科）杀手43孕期指南遗憾听不见
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直