二十三、雨中黑山

要爱我爸爸？

    孟蝶阿姨挺着巨大的肚子，她模仿一个标准的母亲抚摸我的头跟脸孔，用手感受孩子的呼吸：“你哥因为你被关了禁闭。”

    我张大嘴，停止呼救喊叫，眼睛瞪得凸出，孟蝶阿姨甚至怀疑我死了。她拍我的脸颊，我的眼珠子僵硬转动。她松一口气，笑着安慰我：“你好好治病，等出院了就是个正常的男人，可以结婚生孩子。”

    我说：“我想见我哥。”

    “你爸爸不许。”孟蝶阿姨摇头，耳边的两颗珍珠在阳光下晃我的眼。

    在那之后，我有很久都没有见到我哥。爸爸来玛利亚看过我，只有一次。他身份特殊，来时是在夜里，像潜形的鬼。爸爸奉劝我识相，要听话，治不好病我哥也不会好过。他很快就准备离开，我突然站起来问他：“你以后也会这样对你的小儿子吗？”

    爸爸看我，拧起眉头，我冒犯他了。

    我走到爸爸面前，两条干瘦苍白的胳膊抬起来，拥抱了他：“爸爸，做你的小孩真的好辛苦。”

    “那是你们没用！”爸爸推开我，转身离开。他的背影在浓郁的夜中沉没，消解成完全的黑色。

    我独自坐在探访室里，外面月光很好，照得我浑身发冷。门外进来一个男人，是爸爸忠实的司机，他把一只皱巴巴的包裹放在我面前就走了。我拆开，是哥哥买给我的裙子，被绞成一块一块，碎得很不堪。

    我捧着这些布料走出去，感觉自己逐渐轻盈。骨骼重生，笨重的脂肪流失。我变得那么小，小到成为一粒核，一颗受精卵。我毫无人世的知觉，我纯洁得宛如天使。脚下柔软，水流丰沛，我纵身一跃，跳进哥哥的腹中。

    我想，我是哥哥生出来的小孩。

    叶舟问我为什么，我说，因为只有哥哥爱我。