唯有彼此

    那股迟来的空白一下子涌上来，高中毕业後跑去打工、很久没回家、讯息总是拖着没回……许知绫感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，大脑还没来得及拼凑出悲伤，眼眶就已经先一步不受控地热了起来，视线迅速模糊成一片。她吸了口气，想忍过去，她的啜泣声很小，但在安静的屋子里还是太明显。

    另一张床轻微地动了一下，床垫发出细小的声响。

    「喂。」邱恒奕本来已经阖上眼睛了，听见声音转过头来，「你怎麽了？」

    她没抬头，声音一下子变得很冲：「你不要管啦！」

    他愣了一下，随即抿嘴，语气不太爽又有点无奈。

    「靠，凶成这样。」停了一拍，「看什麽啦，看成这样也不跟我讲。」

    她吸了吸鼻子，没回他，直接把画面切掉。

    &还有人在发文。

    有人说，新北那边有个大型庇护基地，叫北川基地，问有没有人要一起出发。

    「一个人走很怕，路上丧屍好多。这里是台南富林路，有没有人也在这边？」

    底下有人回，问中部、南部有没有。

    有人说「听说有，但位置不知道在哪。」

    再往下，是零散的警告贴文，标记某条路、某个交流道，叫大家不要走。

    更下面，有人留下很短的话，没有照片，也没有定位，像是怕浪费时间。

    她滑得很慢。手指一下一下地往下拖，没有目的，只是不想停。

    越往下，更新的时间间隔越长，发文的人越来越少，像是一盏一盏灯熄掉。她盯着其中一则发文的时间看了很久，最後还是没点进去。

    她突然坐直了身体，萤幕的光贴着她的下巴。把手机转过来，萤幕朝向另一