第二章守则

人一定看见过。而且不只一次。

    在林以恒以为所有人都睡着的那些夜里，有一个人，是醒着的。

    更让他喘不过气的是——

    那个人什麽都没问。

    没有问「你怎麽不开灯」。没有问「你要不要用我的台灯」。没有问「你眼睛不痛吗」。

    因为只要开口问，这个人就一定会说：不用。

    沈砚连问都没有问。

    他只是等到某个深夜，起身，走过来，把自己的东西端过去，调好角度，然後回去睡觉。

    没有给林以恒任何一个「拒绝」的机会，也没有给他任何一个「欠人情」的立场。

    2

    林以恒抬起头，看了一眼那道蜷在被子里、重新睡去的背影。

    他张了张嘴，想说点什麽——想说「谁要你多管闲事」，想说「我没有不够亮」。

    可那些话到了嘴边，竟一句也吐不出来。

    那盏灯就摆在那里，暖黄色的，安安静静地，圈住他和那道解不出的题。

    又是那种感觉。

    和吃到那碗没有香菜的面时，一模一样——那种对不上的、找不到位置安放的、说不清的怪。

    一个讨厌鬼，不该记得你不吃香菜。不该注意到你每晚眯着眼睛看书。更不该在半夜爬起来，一声不吭地，把自己的灯端到你桌上。

    可沈砚就这麽做了。自然得，像是天经地义。

    林以恒低下头，重新盯住那道数学题，逼自己不去想身後那个人。

    说来也怪，刚刚还像糊了浆一样的脑子，在这盏暖黄的光底下，竟渐渐清明起来。他重新拿起笔，没过多久，那道卡了半天的题，居然，迎刃而解。

    2

    林以恒放下笔。

    那天晚上他睡前，把那盏灯关掉，犹豫了两秒