1 第七年，我决定分手

0542。”我回答。

    她熟练地在电脑里输入了我的手机尾号，查询到我定的房间：“浪漫蜜月套间？”

    我愣了一下，打开手机订单，订的房间名确实叫这个。订房的时候光考虑房间位置和室内装修风格是否符合我的偏好，没注意这间房竟然叫这个名字。

    “呃，对。是这个。”我微微有点尴尬，因为秋昱沉默地看了我一眼。

    他一定觉得我幼稚，或者是又换着花样作出新套路。七年的情侣关系磨平了最初的悸动和热烈，疯狂的耳鬓厮磨也变成了寡淡的例行公事。这种情况下住什么蜜月房确实有些可笑，就像自我感觉过于良好的中年老男人挺着啤酒肚光裸着上身，试图展示自己并不存在的肌肉曲线一样，散发着过期食品的酸腐臭气。

    老板姑娘把房卡递给我，指指楼梯：“三楼，最右边。两位需要吃点什么吗？”

    我随便在菜单上找了一个看起来最不容易做得难吃的：“黑胡椒意面吧。”

    “好的，一会儿给两位送到房里去。”

    虽然房间的名字让我非常尴尬，好在房间内部的装修和网上的照片并不存在太大的买家秀和卖家秀的区别，我放好行李箱，拉开窗帘，一屁股在窗台的榻榻米上坐下。

    时间接近傍晚，天空已经出现迷人的粉紫和灰蓝，沙滩上还剩不少穿着泳衣的游人。

    我对着海景发呆，他几次开口试图和我搭话，但总归是那么无聊的几句，什么“累不累”“饿了吗”“今天早点休息”，我甚至不想回答，敷衍地答着话，直到民宿老板敲门送来我的黑胡椒意大利面，我松了口气。

    秋昱从老板姑