失真

    晚上七点，天色黑得像某种油污，稀稠而沉重。我和这家伙一起走出校门，照常往附近的便利店走去。

    店长看见我，笑了笑，没多问就从柜台下面拿出一包烟。我付了钱，他则只买了一罐冰牛奶，罐身凝着细密的小水珠，在灯光下泛着冷光。

    店后面有一小块空地，墙角堆着几个旧纸箱。我们站在那里，我把烟点燃。第一口吸进去时，烟雾呛进肺里，带着熟悉安心的涩味。我刻意把头偏向另一边，吐烟时也小心翼翼地朝着墙的方向，生怕一丝烟气飘到他身边。以前我曾经问过他要不要试试，他只是幽幽地盯着我，说了一句：“我不太喜欢烟。”之后就再也没提过。

    我夹着烟的手指微微发烫，烟灰积得长了，便轻轻弹落。烟头在黑暗中一明一灭，像一小点不肯彻底熄灭的萤火虫。每次吸气时，烟纸燃烧的细微声响在安静的夜里格外清晰，烟雾在冷空气中缓缓上升，又很快被风吹散。我努力把每一次吐烟都控制得更远一些。

    他靠在墙上，打开那罐冰牛奶。铝罐拉环发出清脆的一声轻响，白色液体晃了晃。他先是低头闻了闻，然后小口小口地喝着。喉结随着吞咽轻轻滚动，每喝一口，冰凉的牛奶似乎都能让他微微眯一下眼。罐身的水珠顺着他的手指滑下来，滴在校服袖口上，留下乳色的痕迹。他喝得慢，像在细细品尝那股