地

凉凉的金属感吸在掌心。

    一次，去郊外采访一个小火灾，仓库烧了半边，黑烟还在天上盘旋，像一团没散的乌云，风一吹，灰烬纷纷落下，落在衣袖上，细细的，带着焦糊的涩味。现场围了人，消防车的水管在地上蜿蜒，水洼里反射出残破的墙壁和闪烁的红灯。佐藤挤进去，问消防员，问围观的邻居，他用的声音不高，却适宜，录音笔举得牢，胳膊被人群推搡，皮肤擦出红痕，汗水顺着额角滑下，滴在领口。他不急，笔记写得密密麻麻，笔尖在纸上沙沙作响。回来的路上，他靠在电车座椅上，闭眼养神，睫毛在脸颊投下细影，车厢晃动时，他的肩膀微微跟着节奏起伏。我偷看他，手背上的老茧厚厚一层，像常年握笔磨出来的，粗糙却显得可靠。我问他累不累，他睁眼笑笑，嘴角扯出一道浅浅的纹：“习惯了。新闻这东西，等不得，一错过就没了。”

    工作间隙，我们在报社楼下的小店吃午饭，便当简单，饭菜凉了，米粒微微硬，酱油的咸味渗进每口，咬下去时牙齿碰到一点脆骨，发出细碎的声响。他吃得慢，会偶尔停筷，看窗外行人，停在一家三口身上，孩子拽着父母的手，笑声传进来，细细的，像远处的空调水滴声。他没说话，只继续吃，筷子尖碰着饭盒边，眼神却柔和了些。那时我还不懂，只觉得他眼里有点空，后来才知道，那是家里的影子，偶尔晃一下，就过去了，像阳光穿过云层，短暂却足以暖和。

    下班后，常是六点多，天黑下来，巷子里的灯一盏盏亮起，照得地面湿湿的，像刚下过雨，鞋底踩上去发出轻微的啪嗒声。我们一起走一段路，他