我想给你一个正式的约会。

    &光斜刺进工作室，切割出条纹光影，金属粉尘在其中悬浮，像被时间遗忘的微粒。Dante与这光景交织，他的喜悦几乎凝成实质，自从早上程汐口中吐出“男朋友”三个字，他整个人便像被点燃——眼底燃着微光，手指不自觉地抖动，嘴角僵在笑意里，压不下去。

    他站在设计台旁，递过咖啡时，指尖有意无意地擦过程汐的手背，触感短暂却留下隐秘的余韵。他靠得b往常更近，讨论方案时，温热的呼x1拂过她耳际，低沉而温热，带着挑衅的意味，嘴角微微上翘，透出一丝得逞的狡黠。程汐低头翻阅图纸，他径直伸手拿过，指节修长的手臂环过她的肩，像在无声宣示领地，眼神中既有“她是我的”的傲然，又藏着“我是她的”的皈依。每次目光交汇，他总先露出浅笑，像向日葵追逐太yAn，固执地锁住她的视线。

    &从一旁经过，偷偷朝程汐眨眼，夸张地眯起眼，像被这甜腻的气氛刺得睁不开。Jin掩嘴假咳，低声嘀咕：“甜得齁人。”暧昧的气息早在午餐前便通过工作室的群组悄然发酵，连平日严肃的Vi也忍不住投来意味深长的笑。

    程汐试图专注于手头的宝石，Dante却在她身旁绕来绕去，像只大型犬终于被主人认可，急于展示忠诚。他递过工具，指尖再次擦过她的皮肤，这次停留片刻，像在确认她是否会退缩。她抬头瞪他，他却笑得更深，眼底的光芒明亮得惊人。

    “你能不能消停点？”她嗓音低沉，带着几分无奈。

    “我在帮你，”他语气无辜，嘴角却上扬，“姐姐不喜欢吗？”

    她没答，只是垂下眼帘，指尖在模型上轻敲，掩