第5章 记账本

子姓张，沈阳口音，叫她宝贝儿但从来不多给一分钱。脸红的中年人姓王，在银行上班，过夜时打呼很响，第二天早上会不好意思，多给五十块。

    这些人的脸在她脑子里排成一排，每个人旁边标着价码和弱点。她想，如果有人想知道松江市的这些男人在床上的样子，她可以画一张地图。

    娜塔莎有一次看到她笔记本上的记录，凑过来看了一眼，笑了。

    「你这是在给他们建档案？」

    「档案。」玛丽娜重复这个词，记下了。

    「对。每个人的档案。」

    娜塔莎翻了两页，指着红笔圈出的名字：「这是你的VIP。」

    「VIP？」

    「。重要客人。你比我会做生意。」

    玛丽娜发现娜塔莎说得对。她不是在卖身，是在经营客户。回头客的周期管理、VIP的定价策略、新客人的筛选分类——这些跟她在罐头厂时车间主任做的事一模一样，只是产品不同。

    她把笔记本合上。封面上的椰子树在日光灯下褪了色。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失。她看了一眼手机上的日历。来中国第三十八天。母亲那边没有消息，她也没法打回去。国际长途太贵，而且谢尔盖说过，不要让家里人知道你在中国做什么。她想了想，在笔记本背面记了一个数字——五万减去三千七百，等于四万六千三百，按现在的速度还需要大概八个月。

    她关了灯。走廊上传来隔壁房间的床垫弹簧声。又一个客人在半夜来了。她翻了个身，把手压在枕头