第二十六章 棉白杨树下的兄弟

”山姆说，声音沙哑破碎。“寄养家庭，集体收容所。母亲在我还没记住她长相时就去世了。父亲直到我二十二岁才知道我的存在。然后那个父亲……”他停顿了一下，深吸一口气。“那个父亲花了十二年时间，试图弥补那空白的三十年。而我爱他。天哪，我是真的爱他。哪怕是在我对他感到愤怒的时候。”“哪怕我恨他的时候……我也爱他。”

    “我也是。”迪恩的声音沙哑低沉。“我从未真正了解过他。他走的时候我才四岁。但我爱他。我爱的是关于他的那个幻影——那个幽灵般的影子。我这一生都在追逐那个影子。”

    山姆翻转手掌，与迪恩的手紧紧相握。“我们不是幽灵。我们就活生生地在这里。”

    咖啡凉了。晨光在地板上缓缓移动。屋外传来“砰”的一声关门响——大概是鲍比出门了，正和卡斯一起去餐馆。世界仍在运转，但在这个房间里，时间仿佛静止了。

    “我想了解你，”迪恩说，“了解一切。你整个人生。每一个糟糕的寄养家庭，你修过的每一辆车，还有关于约翰——我们的父亲——的每一个我未曾听闻的故事。”他的声音变得坚定起来。“我想做你的兄弟。不只是血缘上的，而是方方面面的。”

    山姆眼眶湿润，但此刻他笑了——那是一个浅浅的、略带歪斜的笑容，看起来和迪恩的一模一样。“我也想。我一直都想。哪怕是在我不知道你存在的时候。我以前常幻想自己有个兄弟。一个能为我守住后背的人，一个能……”他停住了，随即笑出声来——那是一种带着泪意、充满惊讶的笑声。“天哪。我都三十七岁了，竟然还在汽车旅馆的房间里哭鼻子。”

    “我都四十三了，”迪恩说，“