儿子、儿子。

父子。

    “当爹的气性可不能这么大，父子哪有隔夜仇的，”手掌下的肌肉变得松弛，我不轻不重的捏了捏，试着将他的注意力扭转到我身上，“您说对不对？”

    “儿子、儿子。”他目光望向虚空处，漫无目的的唤着，“儿子、儿子、儿子……”

    “在这呢！”我咧着嘴，“您可真是老糊涂啦！您儿子就在你旁边，这里，就在你面前！”

    他充耳不闻，目光穿透我，固执地朝空气一声声呼唤：儿子、儿子、儿子……

    “……”

    我放弃了，松开他，把自己砸进沙发背。

    “爸，要不喝点水，润润喉，歇会儿。”

    一下午烧壶就没动过的痕迹，水杯的水也满着。卫生间水龙头把手位置也正正好好，算算时间，从我下午课到放学回家，三个小时没喝水了。

    起身倒水，再坐回沙发，底下的弹簧旧了、老了，屁股一坐下去就陷进半截海绵垫。把杯口凑到他嘴边，他痴痴呆呆的半张着嘴，空无一物的眼神，半响，他转过头，浑浊的双眼盯着我，犹如墙上的假鹿头标本，毛骨悚然的眼神，凝视着，我的身影陷进去，被那双眼睛吸进去，花白的鬓角与皱纹，浓重的时间凿刻的痕迹，他静坐着，如同一尊木偶。

    “喝一口，爸，你不是找儿子吗？水喝了，儿子就回来了。”

    仿佛僵持了很久，久到我感觉手的温度穿透不锈钢铁皮，水的温度如掌心同样蒸腾。

    其实不过片刻而已。

    把水杯灌进自己口中时，那道粗粝、干涩的声音传到我的耳朵里，掩盖住吞咽的水声：

    “你不是我儿子，我的儿子在哪？”