序曲｜送机

张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。他懂许多留不住的东西，可以用别的方式留下。

    他离开书房时，哥哥倚着廊柱，手里夹着一本皮制封面的记事本，他看哥哥把本子递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转身要走，又回头补了一句近乎调侃的话：「别学我。」

    那一瞬间，被哥哥遮风的日子像一部快速回放的默片掠过眼前：去医院看病，他站在椅子边等、第一次上台发言，他在台下目光笔直、遇见困难，他只说先做再退。

    他在那样的背影之下长成，少齐很早就知道，不是所有坚y都需要表面锋利。

    回到房间，他把钢笔与记事本一并放进行李箱上层，安雨给的丝巾被他折了两次，压在最上面，关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取出一枚很小的y币，是那年两人去海边捡到的，y币上有一道几乎看不见的刮痕，是她不小心用石子划到的。

    他把y币塞进丝巾折出的角落里，像是给自己做了一个不被任何人看见的记号。

    他躺下，却没有立刻睡，窗外银杏影子在墙上来回摆，闭上眼睛之前，他在脑子里把明日的动线过了一遍：起床、出门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

    临别时他要不要说谢谢？但谢谢谁？

    谢谢哥哥多年兄代父职？谢谢爷爷仍在？也谢谢那个一直在院子里奔跑的nV孩，用她的热与乱，让一座过於安静的宅子有了人间气。

    他翻身，房间是一种柔软的暗，窗外树影在地上游移，像很久以前走过的那些路，又像明天