第一章破碎的早晨

    林泽一直记得，家里的餐桌永远是安静的。

    不是那种温柔的安静，而是那种，一点声音都会惹出事的安静。

    筷子撞到碗的清脆声，都像是在挑衅谁的耐X。

    他爸坐在桌子主位，手里永远握着酒杯，白sE的瓷碗里倒的不是汤，是酒。

    一边喝，一边皱着眉，像是在吞掉什麽苦的东西。

    他妈坐在对面，不讲话。吃完就收碗。

    整个饭桌上，只有三个人，却安静得像在办丧事。

    「吃饭的时候不要讲话。」

    这句话是家规。林泽从小就记得。

    所以他学会了咀嚼得很慢，不让筷子发出声音。

    他学会怎麽不去看父亲的脸，也不让自己的表情显得太「不耐烦」。

    因为只要不小心对到眼，就可能被骂：「你是在瞪谁？」

    有一次他十岁，那天只因为不小心把筷子掉在地上，父亲的酒瓶就摔在他脚边。

    玻璃碎片扎进皮肤里，他忍着不哭。

    父亲看他没反应，反而更怒：「哭啊！你倒是哭啊！」

    他那天才知道，原来不哭也会被打。

    从那以後，他就不太确定什麽才是「对的反应」。

    上了国中後，他开始习惯回家前先在外面绕一圈。

    在便利商店坐着，看着别人买便当、看着店员笑。

    那些画面像梦一样，短短几分钟，他就能假装自己也是正常家庭的一员。

    他成绩不错。其实很努力。

    每天回家就是读书，因为他发现，当成绩单好看的时候，父亲会少骂一点。