第一章 零时十五分的水湳

—他变了，但不是老了。是那种三十几岁的男人才有的样子，肩膀宽了一点，脸上的轮廓b高中时更y一点，但眼神反而b她记忆里更安静，少了一些她以前很熟悉的、急着表达什麽的锐气。

    他穿着一件深sE外套，手cHa在口袋里，站在行道树旁边的空地上，周围的人都在走动，只有他是静止的。

    她的心脏在那一刻跳了一个奇怪的节拍。

    不是惊喜，不是恐惧，也不是她害怕面对的什麽——更像是那种你在cH0U屉最深处找到一件旧东西的感觉，你以为你已经把它放下了，但当你把它握在手里，你才发现它的形状你还记得清清楚楚。

    旁边的孩子拉了一下她的手。

    「妈妈，走了。」

    她把视线从他脸上移开，低头看了孩子一眼。「好，走了。」

    但她没有立刻走。

    1

    大概是三秒，也许是五秒。

    我们在那段距离上看着对方，十五步，不算远，但也远到不需要开口说什麽就可以转身走掉。

    然後她动了。

    不是转身走，是朝我这个方向走过来。

    我没有动。

    孩子跟在她旁边，步伐还是有一点摇摇摆摆，手里那根捡来的萤光bAng已经快要没电了，只剩一点很暗的橘sE。我看着他们走近，脑子里空白得很彻底，三十七年的人生在那三秒里彷佛全部静音了。

    她在我面前停下来，距离大概两步远。

    她b我记忆里矮了一点。我才想起来，我从澳洲回来以後长高了几公分，这件事我以为我已经忘了，但这个念头在这个瞬间不合时宜地出现了，莫名其妙。

    「