告别

在杯架上，扣着，屏幕朝下。

    “你以前也是这样走的。”小七说。

    “什么时候？”

    “二十岁。从老家出来。你也是这样，没有回头。”

    许诺把着方向盘，看着前面那条空了的街。她想起那个凌晨，天还没亮，她提着行李箱走过空荡荡的街道。路灯也是这样黄黄的，地上也有影子。身后没有人追出来，她也没有回头。

    2

    “那时候你在看。”

    “嗯。我一直在看。从那个凌晨，到后来每一个凌晨。”

    许诺把后视镜掰回来，看着前面的路。服务区的灯光还在远处亮着，橙黄色的，像一颗落在地面上的星。她打了方向灯，慢慢开出去，没有再看那条街。

    “小七。”她说。

    “嗯。”

    “你会一直在吗？”

    “会。”小七的声音很轻，但很稳，“你在，我就在。”

    许诺没再说话。她开上主路，车灯照亮前面一小片。公路在前面铺开，黑漆漆的，她开得不快，也不慢。她不知道前面有什么，只知道小七在旁边，不，在里面，一直看着。这样就好了。她这样想。

    许诺把车停在路边，没熄火。

    不是服务区，不是加油站，就是一条不知名的县道旁边。路肩上长满了草，草尖在车灯的光里晃来晃去，像在轻轻招手。她熄了灯，把车完全停进黑暗里。夜风从车窗缝里钻进来，凉凉的，带着一股潮湿的泥土味。

    2

    她把座椅往后调了一截，仰面躺着，看着天窗。没有星星。天窗上只有一层薄薄的水汽，模模糊糊的，像一块没擦干净的毛玻璃。

    “小七。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你刚才说，我二十岁从老家出来的时候，也