两个溺水的人

知道阿川为什么不等她醒来，但好像也不需要知道。他已经在前面等着了。

    他们都是一样的人，不擅长告别，又怕一个人走。

    2

    她放下纸条，坐起来。被子滑下去，她低头看了看自己。衣服已经被重新穿好，但身体深处还残留着昨夜被激烈贯穿后的酸软和湿意。穴口微微肿胀，每动一下都能感觉到里面残留的黏稠。

    她伸手碰了碰床尾那件阿川留下的工装外套。布料很硬，像被洗过太多次，纤维都磨出了毛边。袖口的油渍已经洗不掉了，黑黑的，像一枚印章。

    她把那件外套拿过来，叠好，放在枕头旁边。

    然后下床。脚踩在地板上，凉的。

    她拿起水瓶和面包，走出房间。走廊空空的，只有她一个人的脚步声。隔壁的门关着，已经锁了。她没停，走到前台。

    还是昨晚那个女人，换了一件干净的外套，坐在柜台后面看手机。

    “退房。”许诺把钥匙放在柜台上。

    女人抬头看了她一眼，又看了一眼她身后的走廊。没说什么，拿起钥匙，挂回墙上。

    “隔壁那位天没亮就走了。”她随口说了一句，像是在说天气。

    许诺点头。

    2

    那女人看她一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最后还是什么也没说，低下头继续看手机。

    许诺走出旅馆。阳光已经铺满了那条小街。小超市开了，面馆开了，理发店门口的红蓝灯管灭了，玻璃门上贴着“营业中”。空气里有炸油条的味道，还有一点煤烟味。

    那辆大货车没有停在原来的位置了。

    许诺上了自己的车。发动。引擎响起来，平稳的，不再抖了。

    开出小镇，上了公路。

    阳光很好，照在挡风玻