一碗面

消失了。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你刚才说，你在等我喊你。你等了多久？”

    “从你第一次喊‘妈’那天起。你妈应了你，我也在心里应了。你没听见。”

    “那你为什么不自己出来？”

    “你还没准备好。你恨她的时候，不能见我。你想起她的时候，也不能见我。你怕见了，就再也忘不掉。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她怕忘不掉。她怕记住了，就放不下。所以她不敢喊，不敢问，不敢翻那些旧照片，不敢看那条扎脖子的红围巾。她把所有东西锁起来，以为锁久了就会忘。但没有。锁了二十年，它们还在那儿。现在她知道了，不用忘。可以带着。

    “我现在准备好了。”许诺说。

    “嗯。我知道。你吃面的时候，我就知道了。”

    3

    许诺轻轻笑了一下。她把方向盘握紧了一点，又松开。夜还很长，但她不急。

    “妈，你帮我看着路。我眼睛有点花。”

    “好。你开你的。前面有个弯，慢一点。”

    许诺减速，打了方向，车身稳稳地拐过去。她看着前面的路，车灯照出一小片。远处有一片灯光，不大，黄黄的，像落在地面上的星。

    “那是哪儿？”她问。

    “一个镇子。停下来住一晚吧。明天再走。”

    “好。”

    许诺打了转向灯，往那片灯光开去。夜风从车窗缝钻进来，凉凉的，带着庄稼的味道。她把车窗摇上去一点，隔绝了冷风。

    “妈。”

    “嗯。”

    3

    “你帮我选个面馆。明天早上。”

    “行。选个清汤面，多放青菜。”

    许诺笑了一下。那碗面还没煮，但她已经在