一碗面

面的时候，动作不快不慢，和以前一样。

    “妈。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你煮面的时候在想什么？”

    阿春沉默了一会儿。许诺感觉她在看那个锅，在看她妈，在看她小时候趴在厨房门口探出的那个脑袋。

    “在想你要吃多少。多了你吃不完，少了你喊饿。你妈每次抓面的时候，都要多抓一小撮。怕你不够。吃不完的她吃。你不吃剩饭，她吃。”

    许诺的喉咙紧了一下。她不知道自己不吃剩饭。她只记得每次吃面，碗里会剩几根面条，她不想吃了，放下筷子就跑。她不知道那些剩面是谁吃的。她以为是倒掉了。

    2

    “她吃你剩下的面，用你的碗，你的筷子。你妈不嫌你。”

    许诺把着方向盘，手指在上面轻轻敲了两下。

    “我后来也这样。”她说，“给别人煮面，多放一点点，怕不够。吃不完的，我自己吃。”

    “你什么时候学会的？”

    “不知道。一个人住久了，就学会了。”

    许诺想了想。也许是她第一次给自己煮面的时候，怕饿，多放了一把，结果吃不完，倒掉了。觉得浪费，下次就少放。后来又怕不够，又多加一点点。一次次试，试到刚好。那刚刚好的量，和她妈抓的差不多。

    “你妈说的，面多了加水，水多了加面。你记得吗？”阿春问。

    许诺愣了一下。她记得。不是记得这句话，是记得那个场景。母亲站在灶台前，锅里水放多了，她抓了一把面扔进去，说“面多了加水，水多了加面”。语气很随意，像在说一件很简单的事。许诺那时候不懂，以为只是煮面的技巧。现在知道了，那是她妈在说，多了就加，少了就减，总能调到刚好。不是什么事都一次就对，但可以一边