第四章：三百元的呼吸

    J蛋工厂的会计工作，成了张家榛生活中唯一合法的「放风」时间。早晨八点半到下午五点半，她的身T与一部分注意力，可以暂时从那个没有锁的家里cH0U离。然而，这份自由有其JiNg确的边界，且边界由父母牢牢把守。

    第一个边界，是时间。

    如果工作需要加班，她必须在加班开始前，用公司的座机打电话回家报备。

    「妈，今天帐有点多，要晚一小时回家。」

    电话那头，母亲会沉默两秒，背景音是电视新闻声。然後她会问：「跟谁一起加班？主管在吗？」

    「……跟美云姐，她也在。」

    「好，」母亲的声音听不出情绪，「结束时再打一次电话，让你爸去工厂门口接你。一个nV孩子晚上自己走，不安全。」

    这不是商量。於是，加班结束後，她总要在寂静的办公室里，再次拨通家里电话，听着母亲唤父亲准备出门的声音，然後自己下楼，站在厂区惨白的路灯下，等待父亲那辆熟悉的旧轿车缓缓驶来，像等待押解。通话记录成了她没有说谎的证明，也成了她每一分钟都必须被确认位置的枷锁。

    第二个边界，是空间。

    假日，除非是「正当」且「被许可」的行程，否则她不被允许单独出门。所谓「正当」，通常仅限於与少数几位父母知根知底、他们认为「不会带坏她」的亲友见面。其中，唯一能让她感到些许放松