第四章：沉默的对话

，阿哲开始用更清晰的方式与她「说话」。他不再只是无意识地拨动那根断弦，而是开始有目的地，引导小曦的注意力，彷佛在教她一种全新的语言。

    有一次，小曦正在画画，阿哲的目光突然从她身上移开，投向了角落里一个蒙着厚厚灰尘的旧时钟。那是一个老式的翻页钟，黑sE的外壳，白sE的叶片，早已停止了走动，指针永远地停留在了某个被遗忘的时刻。小曦顺着他的目光看过去，就在她注视着钟面的那一刻，奇蹟发生了。

    时钟的内部，突然发出「喀、喀」的轻响，那些写着数字的塑胶叶片，开始自己翻动了起来。它跳过了代表「时」与「分」的栏位，直接在代表「秒」的那一格上，翻出了一个数字。

    「0…4…」

    接着，又是「喀、喀」两声。

    「…3…8…」

    「0438」。

    四个数字，清晰地，呈现在了她的眼前。然後，翻页钟再次陷入了Si寂。

    小曦愣住了。她看着那四个数字，心里充满了困惑。这是什麽意思？是时间？是密码？还是某种她无法理解的暗号？她拿出随身携带的小笔记本，将这组数字工工整整地抄了下来。

    从那天起，「数字游戏」成了他们之间新的交流方式。阿哲会随机地引导小曦去看阁楼里的某个物品—一本发h的旧书的页码、一个破旧纸箱上的货运编号、甚至是用那些飞舞的尘埃，在地板上，短暂地排列出一个数字的图案。每一次，都会出现一组新的、四位数的号码。

    「1205」

    「9527」