第二章

甩耳朵，用控诉的眼神看着他。

    “你到底是什么。”他又问了一遍。

    兔子打了个呵欠，露出了两颗雪白的门牙和一小截粉色的舌尖。

    江予淮盯着它看了很久，最终还是没有得到答案。他把兔子放回窝里，关了灯，在黑暗中睁着眼睛躺到天亮。

    他没有再深究这件事。不是因为不想知道答案，而是因为他隐约觉得，如果真的弄清楚了，某个东西就会碎掉。他不知道那个东西是什么，但他不敢碰。

    秋天来的时候，兔子不见了。

    那天他进城去取老管家送不来的东西，来回花了四个多小时。走之前他把兔兔放在屋里，窗户留了一条缝。回来的时候，窗户还是那样，屋里的东西一样没少，但兔子不在窝里，不在床上，不在窗台上，不在院子里的任何一个角落。

    他翻遍了蔷薇丛、柴房、溪边、每一寸它可能去的地方。什么都没有。只是在围墙根那个泥坑旁边，发现了一小撮白色的兔毛和几个模糊的脚印——人的脚印，小小的，赤着脚，往山下的方向跑了几步就消失了。

    江予淮在那个泥坑旁边站了很久。

    久到山里的雾气涌上来，把他的头发打得半湿。

    他低下头，把那撮白色的兔毛捡起来，放进口袋里。

    十七岁的少年站在暮色里，脸上没有多余的表情。他回到屋里，把桌上那本被兔子啃坏的书收好，把它的旧毛衣窝叠整齐放在床脚，然后像往常一样劈柴、烧水、煮饭。一切如常。仿佛那只兔子从来没有出现过。

    但那天晚上他失眠了，凌晨三点坐起来，从枕头下面摸出那撮白色的兔毛，放在手心里看着。