昨日的世界

推着消毒车经过。

    唐子琪的第一轮实习在普外科。

    二十几个学生坐在示教室里听院感培训，白大褂还叠在塑料袋里堆在脚边。屏幕上反复播放七步洗手法和防护服穿脱顺序。护士长讲到摘手套时停下来，叫后排一个低头回消息的人上去演示。那个人手忙脚乱地把手套扯破，前面有人笑了一声，护士长没有笑，让他重新来。

    唐子琪领到的白大褂小了一号，袖口停在腕骨上面，扣子扣好以后肩背也有些紧。管库房的人又翻了两遍柜子，说大号都让前一批实习生拿走了。

    “先穿着吧。反正你们也待不了多久。”

    早上七点，住院楼走廊的灯已经全亮了，空调吹得人胳膊发凉。病房门口挂的泵头发白的免洗洗手液，口罩成箱堆在护士站后面，墙上贴的是这周要复查核酸的名单，病人和陪护都有。

    唐子琪每天跟着住院医查房。她把床号、体温、引流量和当天要做的检查写在一张对折两次的纸上，塞进白大褂口袋。纸很快被洗手时溅上的水弄软，到了中午，四个角都卷了起来。

    十八床做完结肠手术的第三天，每次查房都问什么时候能吃东西。主任站在床尾问他排气没有，他摇头。主任说再等一天，转身便去了下一张床。老人没有听明白，抓住被子又问了一遍。

    唐子琪留在床边。

    “等放过屁以后，才能慢慢吃。”

    老人看着她。

    “那我昨晚上好像放了一个。”

    “确定吗？”

    老人想了一会儿，又说不确定。

    他的女儿不能进病区，只能每天中午给他打视频。老人不会接，手机一响就往耳朵边举。唐子琪替他点开过两次，屏幕里的人一直喊“