一 葬礼

庄淳口腔中的腺体就分泌出一丝甜意。如果以后有机会朝夕相处，他们的关系一定会亲密无间吧，他在庄清砚的目光中看不到厌恶和憎恨，只有暂时的疏离和一丁点儿关心——他记得亲笔写信邀自己参加葬礼，还让人带他换干净衣服——至少在这位哥哥心里，他的地位应该是高过普通人的。

    司仪讲话的语调毫无波动，诵读内容枯燥乏味。庄淳坐得远，不愿挤上前，连瞻仰遗容这步都直接省略，只记下了这位不那么伟大的父亲的死因是车祸。他的童年记忆仅有温柔的母亲、和蔼的邻居大爷、经常打群架的同学……和带着胆小的他到处疯玩的哥哥。那时，他还不知道庄清砚是自己继兄，只是为争取到和他单独玩耍的机会而自豪——他拒绝了其他小朋友，只答应了我！

    当然，在他母亲的事情暴露，他们迫不得已搬家后，他才骤然明白：这位继兄给自己优待，很大程度上只是试图讨好父亲，渴望替另一位受冷落的母亲博得她冷漠丈夫的关注罢了。

    “喂，兄弟，你怎么不坐第一排？”左边的声音把庄淳从回忆拉回现实，刚才质问他的保安占据了长凳的空位置。他换了便服，吊儿郎当地翘腿塌坐，浑不吝的模样哪儿还像最开始一本正经的安保人员，“你好，我叫迟宇，迟到的迟，宇宙的宇。”

    “好特别的姓，”庄淳头和迟宇握个手，感叹道。

    “我知道你叫庄淳，就不需要介绍了，”迟宇伸长脖子看了半天，又失望地缩回，“如果我是你，一定坐前排。”

    庄淳没料到他对这个问题如此执着，便告诉他：“那么多人想和我死去的父亲套近乎，轮不到我。”他的话有些刻薄，但是事实。

    “我想坐前排的理由可不是这个。”迟宇神秘地说。