鹦鹉

威胁般示弱，“姜元，一会儿爸给你做你爱吃的鸡汤面啊。”

    母亲还在家时，父亲还并不会做饭。他只会做鸡汤面，把市场宰好的鸡放进砂锅里，葱，姜，蒜，大料，胡椒，盐，这样挨个撒进去。等鸡汤香味十足浓郁时，把面条扔进去煮。不费事，简单。我们却很喜欢吃。他总洋洋得意地炫耀，说自己的厨艺比母亲还好。

    后来母亲走了，他常在外应酬，带些饭局上的剩菜打包回来。可饭店的菜确实比家常菜好吃，他总会问我“好不好吃？”我点点头，说“好吃。”

    只有我的生日他会下厨，还是只做那一碗鸡汤面，只不过面会格外长。没有饭店的菜好吃，我却格外想念这种寡淡。

    我有时候甚至想，自己是不是得了斯德哥尔摩？长大后的我竟冷血地认为，呆在父亲家的我可以任意妄为，这比呆在母亲家中让我感到舒适。在父亲面前，我越来越能自在地做我自己。我对他肆意任性、发脾气、提要求。他开始能对我的侮辱和刻薄视而不见，甚至摆出关心我病情的嘴脸。

    可是，我又如被冷水浇头般清醒地意识到，是他把我变成这样的。他真的变了吗？我无数次试探后，看大姐因家人分崩离析而伤心的表情，最终收回了手。

    母亲曾跟我说过，父亲年轻时的梦想是开个动物园，因为他很喜欢小动物。我不免在心中冷笑，这样的一个人，他的梦想是照顾动物？刚上初中时，有人送了父亲一对鹦鹉，他头两天还嘴里嘬嘬地夸着“真机灵”。给他们喂食的样子像模像样。