摊牌

睡着。她听到开门声，抬起头，看着他没有说话。德米特里换好鞋，走到她对面坐下来，沉默了很长一段时间，然后开口：“我刚给一个孩子上了户口。”妻子没有问“什么孩子”，她只是看着他，目光很平静，平静得有些不正常：“谁的？”他说：“我的。”她沉默了很久，然后问：“和那个nV人的？”他没有否认，也没有点头。她低下头，看着自己的手指，声音很轻：“你之前说，会给我尊重，会给孩子名分。”他说：“是。”她说：“那这个孩子呢？”他说：“也是我的孩子，我必须认她。”她抬起头，眼眶泛红，但声音还是稳的：“那我呢？卡佳呢？”德米特里看着她，沉默了很久，说：“你是我妻子，卡佳是我nV儿，这一点不会变。那个孩子，也是我nV儿。我不能不认她。”妻子闭上眼，眼泪从眼角滑下来，她偏过头，没有看他，声音哑了：“德米特里，你当初娶我的时候，不是这么说的。”他没有回答。客厅里安静了很久，只有卡佳在婴儿床里偶尔发出的一声梦呓。妻子站起来，走进卧室，关上了门。德米特里一个人坐在客厅里，灯亮着，窗外是莫斯科冬天的夜。他坐了很久，没有去敲卧室的门。他想起安娜低头掉眼泪的时候，想起保温箱里那个cHa着管子的小小的身T，想起自己站在玻璃外面说“爸爸明天再来看你”。他又想起妻子刚才那句话：“你当初娶我的时候，不是这么说的。”他闭上