酒中药

    她租的房子在旧楼四层，没有电梯。

    岑年扶着扶手一层一层往上爬，胃里还隐隐作痛。钥匙cHa进锁孔时，她手指发软，试了两次才打开门。

    屋子很小，窗帘拉了一半，晨光从缝里钻进来，照见茶几上母亲上次住院留下的缴费单。

    岑年把包放下，从里面m0出那沓钱。

    钞票皱巴巴的，带着烟酒味。她一张张数好，夹进病历本里，又去浴室洗澡。

    洗完澡她没有睡。

    吹g头发，换了件g净的白T，拿上病历本和缴费单，去了医院。

    岑母还在睡，脸瘦得只剩一层薄薄的皮，手背上扎着针，输Ye管里的药水一滴一滴往下落。

    岑年站在床边，看了她很久，半晌才低低喊了一声：“妈。”

    岑母慢慢醒过来。

    看见她，眼底先有了一点光，随后便挣扎着想坐起来：“年年回来了。”

    “嗯。”

    岑年快步上前扶她，把枕头垫到她背后，又替她掖了掖被角，这才在床边坐下。

    岑母抬起手，轻轻m0了m0她的头发。

    “学校放假了？”

    “没有，上午没课。”

    “那你还跑过来做什么？多睡一会儿也好。”

    “我想妈妈了。”

    岑母笑容清浅，落在一张久病的脸上，像冬天里很淡的一点日光。

    母nV俩说了一会儿话。

    说是说话，其实多半是岑年在说。岑母病久了，气息虚，说不了太多，只偶尔应一声，眼睛却一直看着她，怎么也看不够。

    岑年十八岁以前，并不是如今这样的生活。

    她生在北京，长在很好的房子里。