五章

上爸爸的当」

    ＊不是幻想

    ＊这是想像

    〈爸爸〉第十六场：录音机

    几天後，爸爸的病情忽然加重。

    医生说是巴金森症并发，夜里会出现梦行与幻觉。

    但妈妈没哭，只说：「他啊，一辈子都在做梦，这次只是梦久一点。」

    那天晚上，二儿子睡在客厅。

    半夜，他听见「咔──咔──」的声音。

    是录音机。

    那台灰白sE的老机器，放在书柜上，十几年没用过。

    却自己启动了。

    红灯一闪一闪，磁带慢慢转动。

    里头传出爸爸的声音——

    年轻的、清楚的、带笑的。

    「这是……一九九九年录的，」

    爸爸的声音说，

    「如果有一天我老了，

    我希望孩子们别学我那样逞强。

    男人不是拿来撑天的，

    是要学会弯腰，让别人也能走过去。」

    二儿子愣住。

    他听见自己的呼x1声，和磁带转动的细响。

    录音继续——

    「给二儿子，如果你在听这段，

    我知道你一定还在忙你的副业。

    你很像我。

    都想靠自己撑一条路。

    但记得，钱不是光，

    光，是能让人看见别人的那一种东西