夏天

   晾衣架上挂着昨晚洗的床单和几件T恤。床单是浅蓝sE的，被风吹得鼓起来，又瘪下去。她一件一件地收，叠好，放进脚边的篮子里。

    陈屿跟出来，靠在栏杆上。楼下的小公园里，有人带着小孩在散步，小孩骑着红sE的小三轮车，一圈一圈地绕。橘猫蹲在猫爬架上，看着楼下，尾巴一甩一甩。

    「苏晚。」陈屿说。

    「嗯？」

    「你说，我们能这样多久？」

    苏晚收衣服的手，顿了一下。她手里那件T恤晾了半乾，她捏着衣角，过了一瞬，叠好，放进篮子里，说：「问这个g嘛？」

    「就问问。」陈屿说，「我以前觉得，好事都长不了。现在住了一个月，反倒有点怕了。」

    他说完，自己先笑了，像是觉得这话说得矫情。笑到一半，又收了。他两只手撑在栏杆上，手指头一下一下地敲着栏杆的铁皮。

    苏晚没有接话。她把篮子放在地上，走到栏杆边，跟他并排站着。晚风吹过来，带着楼下公园的泥土味，还有谁家yAn台上飘来的炒菜香。

    「陈屿。」她说，「我不跟你保证一辈子。但我想跟你试试。」

    陈屿偏过头看她。她没有看他，看着楼下那个遛狗的人。那条狗是白sE的，跑起来一颠一颠的，牵狗绳在主人手里一松一紧。她的声音很轻：「我跟我男朋友处了三年，从来没想过一辈子三个字。跟你住了一个月，我反而开始想了。」

    陈屿没有说话。他伸手，握住她的手。她的手里还攥着一条晾乾的毛巾，他把毛巾cH0U出来，叠好，放进篮子里，然後才重新握住她的手。十指交缠，她的指尖有点凉，他的掌心有点热。

    「那我也跟你试试