第一章手套底下的账

笔尖悬在纸面上，墨珠差一点就要滴下去。她抬眼，隔着那杯红茶的薄雾看他。他坐在灯下，半张脸被阴影切开，表情一点波纹也没有。

    她不答。笔尖落下去，温书浓三个字一笔一画写得极慢，横平竖直，和她的人一样。写完，她把笔搁下，将文件推过去，自己在婚约的末页留了名，也像把自己的恨刻在了隔壁的格子上。

    程蕴低着眼拿回文件。傅向北没有立刻签。他看着婚约上她的签名，目光在字与字之间走了一遍，然後才拿起笔，龙飞凤舞地写下自己的名字。

    窗外忽然炸开第一束烟花，橙红色的火星拖着尾巴升上去，整间办公室被映亮了一瞬。温书浓不自觉转头。光从天空落下来，落在她眼底，像把某个很旧的伤口又烫了一烫。

    「苏吟秋的事，我会给你一个交代。」傅向北忽然说。

    她转回头。烟花还在窗外一簇接一簇地绽，光一闪一闪，把他的轮廓打得忽明忽暗。她没有道谢，没有点头。她只将手套又拉了拉，把那戴了三年的旧丝绒压紧在腕上，像这样就没人能看见她怕。

    「傅先生，你记住你这句话。」

    她说得不重，甚至带着一点笑。可她笑里没别的，只有刀刃。傅向北没应声，只低头去戴放在桌上的另一只手套。他一边戴，一边说了一句。

    「你呢？你想让谁记住你今晚签了什麽？」

    他没笑。