第五章：一九二零的画框
书迷正在阅读：勾引爸爸以后重口色情无限流副本合集高中时的校霸成了我下属h（BL）与我交往吧小青梅的傲娇竹马娇雀阁（NPH）山意不如我意驯化（向哨gb）《星际未来》彼此的轨迹美好人生与无赖路人的白烂日常旅途（1v1，伪骨科）你走以後金狮(gl/abo/西幻)暖婚之贤妻至上青涩之恋成为yin奴的皇后炮灰女配迷人眼，病娇暴君红了脸长批后和室友的充气娃娃通感了意乱情迷(1v1h)诱你深入（h）汁水横流（合集）社畜的涩涩日常致，前世我深爱的你。【gb】恶魔狩猎指南契约少女VS恶魔天团天庭批发白月光【玄幻np】她只想跑路(NPH)吟缘人外，异头，无限流倒霉玩家（蒽批）短篇合集单亲不可耻!!攻生/子文学破布娃娃继母的养娃系统[清穿]代号鸢 黄粱一梦你我的回忆
他微微致意，转身往宿舍方向走。 暮sE降下时，她绕到看台下，确认今日没有匿名信。风像从楼梯井里吹上来，带着cHa0味和金属味。她在Y影里站了一会儿，想起画面里那个「别拍」的声音，再想起总务GU长说「章重配了垫片」，又想起导师每次开口都刻意放慢的语调。她把这些都收起来，不做结论，让它们像一张还没撑开的地图，静静摺在口袋里。 夜自习前，她回到宿舍，把两截红鞋带系成一条，没有拉紧，只轻轻打了一个活结，像给自己绑上一个会在关键时刻放松的提醒。她又把迷你带上用白纸写了摘要，夹在笔记本里，准备明天一早去影像社老师那里用更好的机器转档——她要把十九点二十的每一帧都放大到极限。 灯熄时，她在黑里对自己做了最後一次排程：明早转档，中午学生会别针，下午影像社器材签收表，h昏若无巡楼，就去後梯对时光，再用录音笔对一遍环境声。所有节点之後，是一个名字的空白。她没有把那个名字写出来，只在心底默念，让它像音阶里的导音，始终悬在主音之前。 她缓缓闭眼。十三分钟的门在意识里微微开合，另一扇门的时间码则像一道在黑暗中自发发光的刻度，一九二零，安静地、JiNg准地等待她去对齐。 Part2｜回声里的人 清晨的风从图书馆外侧的松树梢掠过，针叶轻轻互相摩擦，发出细碎的声音。林晚抱着那卷标记着零四一一一九二零的迷你带，敲了影像社指导老师的门。老师正把一台老旧的转档机擦拭乾净，见她来，客气地让位，说刚好机器能用，让她自己来C作，转完记得把带子还回原盒。 她把带子推入，设定逐帧输出，画面一格一格往前跳