第五章：一九二零的画框

，唯一的亮，是报告袋边缘那条白sE封条。

    出校史室时，雨意未至，风却更y了。她与两人沿不同方向散开，像在一首曲子的三个声部各自收线。转过楼角，她把手机开机，一条无名的简讯弹出：「明天早晨，教务处会公布三年前事件之程序检讨。你做的，已经让他们必须写字了。」

    她没有回，将手机收好。走到理科楼远端，她停住，隔着C场看向三楼那扇黑下去的窗，x针在锁骨上冷冷贴着，提醒她节拍还没完。她在心里念了三个名字：周时渊、许筱青、沈柏晨。然後，她把第四个也加了进去：韩佐。她知道，下一章会往「人」那边推得更深——不是把谁钉Si，而是把谁放回「该站的位置」。而在那之前，她还要去做一件事：把那截红鞋带还给一个人。

    夜路很长，路灯把影子拉得细细的。她走过旧T育馆，停在看台下第五根梁，m0到了昨晚她塞进去的透明大信封空空如也，取而代之的是一张短条：「谱交回去了，鞋带也该回到她手上。」字迹仍旧微颤，左手写成。她把短条摺好塞进口袋，抬头看一眼远处理科楼的方向，像对着空气低声说：「明天。」

    风把她的发丝往後吹，额头清清凉凉。她步子放快，回宿舍前在琴房门外停了停，隔着木门敲了三下，节拍JiNg准到没有一丝偏差。门内没有琴声，但她听见了另一种声音——像是有谁在呼出一口长长的气，将三年来卡在喉间的结打开一点点。她把掌心按在门板上，像按在一个人的背脊，极轻地说了一句：「终有一日，我会让你在光里演完最後一个终止。」

    说完，她转身离开。走廊的灯在她身後一盏盏熄去，夜sE顺势合上，像一枚正在缓慢落下的休止符。