她愣住了。

    “什么？”

    “换一个更大的房子。”他说，“有独立厨房的那种，厨房里能站两个人的那种。有一个正经的客厅，客厅里能放一张六人餐桌的那种。”

    “江洲——”

    “我说过，”他看着她，“我会让你住更好的地方。”

    “我没说要住更好的地方。”

    “但我要给。”

    “你——”

    “你值得。”他说，“你值得一张没有烫痕的桌子，一个能站两个人的厨房，一张不会塌的床。你值得这些东西，不是因为你跟我住在一起，而是因为——”

    他停了一下。

    “因为你值得。”

    她低下头。眼泪又掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，越擦越多。

    “你怎么又哭了？”他的声音软下来。

    “因为你总说这种话。”

    “什么话？”

    “让我哭的话。”

    “那我以后不说了。”

    “不行。”她抬起头，红着眼睛看着他，“你要说。每天说。”

    他笑了。那种笑容，干干净净的，像山涧溪水。

    “好。”他说，“每天说。”

    窗外的天完全黑了。六楼的窗户正对着对面楼的屋顶，屋顶上有一盏航空障碍灯，红色的，一闪一闪。那盏灯每天晚上都亮着，但她以前从来没注意过。

    现在她注意到了。

    因为她坐在这张有烫痕的折叠餐桌前，对面坐着一个穿着卡通柴犬围裙的二十三岁男孩，桌上摆着一盘他做的糖醋排骨——咸淡适中，颜色红亮，用的是香醋，不是白醋。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “今天的排骨很好吃。”

    “因为你教得好。”

    “不是。”她说，“因为你放盐的时候手没有抖。”

    他低下头笑了一下。然后抬起头，看着她。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    这句话他已经说过很多次了。在车库里说过，在床上说过，在厨房里说过，在凌晨三点的黑暗里说过，在清晨六点的阳光里说过。每一次说的时候，语气都不一样——有时候是试探，有时候是宣告，有时候是确认，有时候只是想说。

    但这一次不一样。

    这一次他说这句话的时候，嘴里还嚼着糖醋排骨。

    所以她笑了。

    “你先把嘴里的东西咽下去再说。”

    他咽下去了。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    “我也爱你。”她说，“现在吃饭。菜凉了。”

    他笑了。她也笑了。

    两个人坐在那张有烫痕的折叠餐桌前，吃着一顿普通的晚饭。窗外的航空障碍灯一闪一闪，厨房里还残留着糖醋排骨的香气，茶几上的刑侦教材翻到了第七章，阳台上晾着两件衬衫——一件白色，一件黑色，并排挂在同一根晾衣杆上，袖子碰着袖子。

    这个六楼没有电梯的小房子，在这一刻，拥有了全世界所有的光。

    江洲说换房子，不是随口说的。

    十一月的第一个周末，他开始看房。不是在网上看，是骑着那辆二手电动车，一条街一条街地跑。老城区的中介都认识他了——那个年轻的警察，穿便装的时候像大学生，问的问题却很刁钻。朝向、漏水、邻里纠纷、物业费拖欠，他什么都要问，什么都要记。中介小姑娘私底下说，这人不是来租房子的，是来做刑侦的。

    他看了七套房子。最后定下来的那套，在派出所和老城区交界的地方，四楼，六十二平，两室一厅。客厅朝南，厨房能站两个人，卧室的窗户正对着一棵梧桐树。房东是一对老夫妻，儿子去了外地工作，房子空了两年。江洲看完房之后没有立刻定，而是骑着电动车把林舒接过来，让她再看一遍。

    林舒站在空荡荡的客厅里，阳光从朝南的窗户涌进来，铺了一地。梧桐树的叶子还没落完，金黄色的，被风吹得沙沙响。

    “怎么样？”他站在她身后，手插在裤兜里，声音很平，但她听得出那点紧张。

    “比现在的大。”她说。

    “大十二平。”

    “厨房能站两个人。”

    “站得下。”

    “卧室朝南。”

    “朝南。早上有光。”

    她转过身看着他。阳光照在她脸上，照出她眼角那两道细细的纹路——笑纹，这两年才有的。她自己照镜子的时候发现过，但没在意。

    “租金呢？”她问。

    “比现在贵六百。”

    “六百？”

    “我算过了。”他说，“我的工资加补贴，扣掉房租、水电、吃饭，每个月还能剩八百。你的钱不用动。”

    “什么叫我的钱不用动？”

    “你的钱是你的。”他说，“我的钱是我们的。”

    她看着他。他站在她面前，阳光从他背后打过来，在他肩膀的轮廓上镀了一层金边。他穿着一件深蓝色的卫衣，领口洗得有些发白，袖口卷到小臂，露出那道缝过针的疤。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你是不是觉得——”她停了一下，“你是不是觉得，你必须要给我这些东西，我才不会走？”

    他愣住了。

    “不是。”他说。

    “那是什么？”

    “是我想给。”他往前走了一步，走到她面前。阳光从侧面照过来，把他们俩的影子投在空荡荡的地板上，一长一短，重叠在一起。“不是怕你走。是我想让你住得好一点。你住得好一点，我就高兴。你高兴，我就更高兴。”

    “那你呢？你高兴吗？”

    “我？”他想了想，“我每天下班回来，站在楼下往上看，看到四楼的灯亮着——那就是我的高兴。”

    林舒没说话。她走到窗户前面，推开窗。十一月的风灌进来，带着梧桐叶干燥的气味。对面楼的屋顶上，有人养了一笼鸽子，扑棱棱地飞起来，在天上兜了一个圈，又落回去。

    “这间做书房。”她转过身，指着次卧，“你的刑侦教材不用堆在茶几上了。”

    “好。”

    “阳台要装一根新的晾衣杆。现在这根太旧了。”

    “好。”

    “厨房的灶台——”

    “林舒。”

    “嗯？”

    “你答应了？”

    她看着他。他站在空荡荡的客厅中央，阳光落在他肩膀上，他的眼睛很亮，不是那种烧着什么的亮，是一种很安静的、像湖水一样的亮。

    “我答应了。”她说。

    他笑了。不是那种克制的、嘴角微微弯起的笑，是那种整张脸都亮起来的笑，像梧桐树叶子被阳光穿透时的那种金黄色的光。

    他走过来，把她抱起来，在空荡荡的客厅里转了一圈。她的脚离开地面，裙摆扬起来，头发扫过他的脸。她笑着拍他的肩膀让他放她下来，他不放，又转了一圈。

    “放我下来——”

    “不放。”

    “江洲！”

    “再转一圈。”

    他转了三圈才把她放下来。她的脸红扑扑的，头发乱成一团，站都站不稳，扶着他的手臂。他看着她，忽然低下头，在她眉心落了一个吻。

    “搬家那天，”他说

    她愣住了。

    “什么？”

    “换一个更大的房子。”他说，“有独立厨房的那种，厨房里能站两个人的那种。有一个正经的客厅，客厅里能放一张六人餐桌的那种。”

    “江洲——”

    “我说过，”他看着她，“我会让你住更好的地方。”

    “我没说要住更好的地方。”

    “但我要给。”

    “你——”

    “你值得。”他说，“你值得一张没有烫痕的桌子，一个能站两个人的厨房，一张不会塌的床。你值得这些东西，不是因为你跟我住在一起，而是因为——”

    他停了一下。

    “因为你值得。”

    她低下头。眼泪又掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，越擦越多。

    “你怎么又哭了？”他的声音软下来。

    “因为你总说这种话。”

    “什么话？”

    “让我哭的话。”

    “那我以后不说了。”

    “不行。”她抬起头，红着眼睛看着他，“你要说。每天说。”

    他笑了。那种笑容，干干净净的，像山涧溪水。

    “好。”他说，“每天说。”

    窗外的天完全黑了。六楼的窗户正对着对面楼的屋顶，屋顶上有一盏航空障碍灯，红色的，一闪一闪。那盏灯每天晚上都亮着，但她以前从来没注意过。

    现在她注意到了。

    因为她坐在这张有烫痕的折叠餐桌前，对面坐着一个穿着卡通柴犬围裙的二十三岁男孩，桌上摆着一盘他做的糖醋排骨——咸淡适中，颜色红亮，用的是香醋，不是白醋。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “今天的排骨很好吃。”

    “因为你教得好。”

    “不是。”她说，“因为你放盐的时候手没有抖。”

    他低下头笑了一下。然后抬起头，看着她。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    这句话他已经说过很多次了。在车库里说过，在床上说过，在厨房里说过，在凌晨三点的黑暗里说过，在清晨六点的阳光里说过。每一次说的时候，语气都不一样——有时候是试探，有时候是宣告，有时候是确认，有时候只是想说。

    但这一次不一样。

    这一次他说这句话的时候，嘴里还嚼着糖醋排骨。

    所以她笑了。

    “你先把嘴里的东西咽下去再说。”

    他咽下去了。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    “我也爱你。”她说，“现在吃饭。菜凉了。”

    他笑了。她也笑了。

    两个人坐在那张有烫痕的折叠餐桌前，吃着一顿普通的晚饭。窗外的航空障碍灯一闪一闪，厨房里还残留着糖醋排骨的香气，茶几上的刑侦教材翻到了第七章，阳台上晾着两件衬衫——一件白色，一件黑色，并排挂在同一根晾衣杆上，袖子碰着袖子。

    这个六楼没有电梯的小房子，在这一刻，拥有了全世界所有的光。

    江洲说换房子，不是随口说的。

    十一月的第一个周末，他开始看房。不是在网上看，是骑着那辆二手电动车，一条街一条街地跑。老城区的中介都认识他了——那个年轻的警察，穿便装的时候像大学生，问的问题却很刁钻。朝向、漏水、邻里纠纷、物业费拖欠，他什么都要问，什么都要记。中介小姑娘私底下说，这人不是来租房子的，是来做刑侦的。

    他看了七套房子。最后定下来的那套，在派出所和老城区交界的地方，四楼，六十二平，两室一厅。客厅朝南，厨房能站两个人，卧室的窗户正对着一棵梧桐树。房东是一对老夫妻，儿子去了外地工作，房子空了两年。江洲看完房之后没有立刻定，而是骑着电动车把林舒接过来，让她再看一遍。

    林舒站在空荡荡的客厅里，阳光从朝南的窗户涌进来，铺了一地。梧桐树的叶子还没落完，金黄色的，被风吹得沙沙响。

    “怎么样？”他站在她身后，手插在裤兜里，声音很平，但她听得出那点紧张。

    “比现在的大。”她说。

    “大十二平。”

    “厨房能站两个人。”

    “站得下。”

    “卧室朝南。”

    “朝南。早上有光。”

    她转过身看着他。阳光照在她脸上，照出她眼角那两道细细的纹路——笑纹，这两年才有的。她自己照镜子的时候发现过，但没在意。

    “租金呢？”她问。

    “比现在贵六百。”

    “六百？”

    “我算过了。”他说，“我的工资加补贴，扣掉房租、水电、吃饭，每个月还能剩八百。你的钱不用动。”

    “什么叫我的钱不用动？”

    “你的钱是你的。”他说，“我的钱是我们的。”

    她看着他。他站在她面前，阳光从他背后打过来，在他肩膀的轮廓上镀了一层金边。他穿着一件深蓝色的卫衣，领口洗得有些发白，袖口卷到小臂，露出那道缝过针的疤。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你是不是觉得——”她停了一下，“你是不是觉得，你必须要给我这些东西，我才不会走？”

    他愣住了。

    “不是。”他说。

    “那是什么？”

    “是我想给。”他往前走了一步，走到她面前。阳光从侧面照过来，把他们俩的影子投在空荡荡的地板上，一长一短，重叠在一起。“不是怕你走。是我想让你住得好一点。你住得好一点，我就高兴。你高兴，我就更高兴。”

    “那你呢？你高兴吗？”

    “我？”他想了想，“我每天下班回来，站在楼下往上看，看到四楼的灯亮着——那就是我的高兴。”

    林舒没说话。她走到窗户前面，推开窗。十一月的风灌进来，带着梧桐叶干燥的气味。对面楼的屋顶上，有人养了一笼鸽子，扑棱棱地飞起来，在天上兜了一个圈，又落回去。

    “这间做书房。”她转过身，指着次卧，“你的刑侦教材不用堆在茶几上了。”

    “好。”

    “阳台要装一根新的晾衣杆。现在这根太旧了。”

    “好。”

    “厨房的灶台——”

    “林舒。”

    “嗯？”

    “你答应了？”

    她看着他。他站在空荡荡的客厅中央，阳光落在他肩膀上，他的眼睛很亮，不是那种烧着什么的亮，是一种很安静的、像湖水一样的亮。

    “我答应了。”她说。

    他笑了。不是那种克制的、嘴角微微弯起的笑，是那种整张脸都亮起来的笑，像梧桐树叶子被阳光穿透时的那种金黄色的光。

    他走过来，把她抱起来，在空荡荡的客厅里转了一圈。她的脚离开地面，裙摆扬起来，头发扫过他的脸。她笑着拍他的肩膀让他放她下来，他不放，又转了一圈。

    “放我下来——”

    “不放。”

    “江洲！”

    “再转一圈。”

    他转了三圈才把她放下来。她的脸红扑扑的，头发乱成一团，站都站不稳，扶着他的手臂。他看着她，忽然低下头，在她眉心落了一个吻。

    “搬家那天，”他说