外推的、带着气声的低吟。

    “江洲——”

    “我在。”

    50页

    “你写了吗——”

    “写了。”

    “写在哪里——”

    他没回答。他猛地坐起来，把她抱进怀里。她跨坐在他身上，两个人面对着面，胸口贴着胸口，心跳对着心跳。他的嘴唇贴着她锁骨下方、心脏跳动的位置。

    “写在这里。”他说，“你感觉到了吗？”

    她的心跳在他嘴唇下，快得不像话。咚。咚。咚。像有什么东西在里面撞击，想要破壁而出。

    “感觉到了。”她说。

    “它在说什么？”

    “它在说——”她的声音断成一片一片的，“它在说——江洲，不要停。”

    他笑了。嘴唇贴着她的皮肤笑，震动的频率传到她心脏里，和她的心跳混在一起。

    5

    他没停。

    她的高潮来得又急又猛。不是慢慢堆积的，是忽然之间被什么东西从高处推下去。她的手攥着他的后背，指甲在他皮肤上划出红印。她的身体蜷起来，额头抵着他的肩窝，牙齿咬着他肩膀上的肌rou。她在他肩膀上咬出的牙印，和他手腕上缝过针的疤，并排在他身体上——一个是他替她受的伤，一个是她留给他的印记。

    他在她收紧的瞬间也到了。他抱着她，手臂箍着她的腰，把她整个人箍进怀里。他的脸埋在她颈窝里，发出一声很低很长的、从胸腔深处挤出来的声音。不是喊叫，是叹息。像是憋了太久的一口气，终于呼出来了。

    他们保持着那个姿势，很久没动。她跨坐在他身上，他抱着她，她的额头抵着他的肩窝，他的脸埋在她的颈窝。身体还连在一起，内部还在一下一下地收缩，像退潮后沙滩上残留的浪涌。

    窗外的月光把梧桐枝桠的影子投在床单上。风吹过来，影子晃了晃。

    “江洲。”

    “嗯。”

    “你写完了吗？”

    “写完了。”

    “写的什么？”

    5

    他抬起头，看着她。月光在他眼睛里，她的影子在他眼睛里。

    “林舒和江洲，”他说，“在这一刻，活着。”

    她低下头吻他。这个吻很轻，很短，像一个句号。

    但不是结束的句号。是另起一行之前的那个句号。

    后来他们躺下来。她侧躺着，他从后面贴上来，手臂环着她的腰。他的手贴在她小腹上，掌心温热。梧桐树的影子在墙上晃，月光在床单上流。

    她快睡着的时候，听到他说话。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “那个柠檬。”

    “什么柠檬？”

    5

    “明天我去买。”他说，“买三个。”

    “嗯。”

    “一个榨汁，一个泡水，一个放在砧板上。”

    “嗯。”

    “放在砧板上的那个——”

    她清醒了一点。她在他怀里翻过身，面对着他。月光照在他脸上，他的眼睛睁着，看着天花板。

    “放在砧板上的那个，”他说，“是给我妈的。”

    “我知道。”

    “但我妈不会回来了。”

    她看着他。

    5

    “所以那个柠檬，”他说，“你帮我切。”

    她伸手摸他的脸。他的脸颊是干的。但她的手指触到他眼角的时候，碰到了一点点湿。

    “好。”她说，“我切。”

    “切成两半？”

    “切成两半。”

    “一半朝上，一半朝下？”

    “朝上。”她说，“朝上的那半，能看见厨房。”

    他笑了。那个笑容在月光里，像柠檬果rou的颜色。

    “谢谢你。”他说。

    “谢什么？”

    5

    “谢你住进来。”他说，“谢你做糖醋排骨。谢你让我尝到眼泪的味道。谢你——”

    她吻住了他。这个吻很长，很慢，像她做糖醋排骨时的小火慢炖。他的嘴唇在她嘴唇下微微张开，呼吸交缠在一起，分不出谁是谁的。

    “不用谢。”她松开他的嘴唇，“你欠我的，以后慢慢还。”

    “怎么还？”

    “每天说一遍。”

    “说什么？”

    “你知道。”

    他看着她。月光在他眼睛里亮着，干净的，安静的，像山涧溪水。

    “林舒。”

    “嗯。”

    5

    “我爱你。”

    “我也爱你。”她说，“现在睡觉。明天还要切柠檬。”

    他把她拉进怀里。她的脸埋在他胸口，听到他的心跳——一下，一下，很稳。和她在车库里第一次近距离听到时一样。和他在餐桌对面嚼着糖醋排骨说“我爱你”时一样。和他把她从一楼背到四楼时一样。和他在她身体里写字时一样。

    窗外的航空障碍灯已经不在了——新家对面没有高楼，只有一棵梧桐树。但月光照进来的方式，和那盏红色的灯一闪一闪的方式，在某种意义上是同一种东西。

    都是光。

    她在他怀里睡着了。

    梦里她站在一个厨房里。不是六楼那个厨房，也不是四楼这个厨房。是一个她从没见过的厨房——窗户朝东，早上有光。灶台上放着三个柠檬。一个女人站在她旁边，穿着浅灰色的真丝睡裙，手里拿着一把刀。

    女人把柠檬切成两半，一半朝上，一半朝下。然后她回过头，看着她。

    眉眼温柔。嘴角带着一点笑。

    然后女人把刀递给她。

    5

    她接过来。

    砧板上还有一个柠檬。

    她拿起刀，切下去。

    柠檬的香气涌上来，酸的，清新的，带着一点点甜。

    她醒了。

    天还没亮。月光还在。梧桐树的枝桠影子还在墙上晃。江洲的手臂还环着她的腰，呼吸均匀，胸膛轻轻起伏。

    她没有动。她躺在他怀里，听着他的心跳，闻着房间里残留的气味——糖醋排骨的酸甜，他们身体的温度，洗衣液的清香。

    她低头看了看自己的手。

    右手的食指上，有一道极细的口子。是昨天切柠檬的时候划的。

    她把那根手指贴在嘴唇上。

    5

    酸的。

    甜的。

    窗外的梧桐树枝桠顶端，绿色的芽又大了一点。

    春天真的快来了。

    林舒和江洲的故事，从这里开始，也在这里停下。不是结束，是停在一个恰好可以望见很远的地方。他们还有很多事要做——程岳的八年还没服完，程建国的文件夹还空着大半，梧桐树还会长出新叶子，柠檬还会一季一季地熟。他们还会做很多顿饭，还会在很多个夜晚抱在一起，还会在对方的身体里写很多行字。

    但那都是以后的事了。

    此刻，在这个一月末的凌晨，在这间六十二平米的房子里，在这个二十三岁男孩的怀里，她只是闭上眼睛，把手指上的酸甜含进嘴里。

    然后重新睡去。

    -全文完-

外推的、带着气声的低吟。

    “江洲——”

    “我在。”

    50页

    “你写了吗——”

    “写了。”

    “写在哪里——”

    他没回答。他猛地坐起来，把她抱进怀里。她跨坐在他身上，两个人面对着面，胸口贴着胸口，心跳对着心跳。他的嘴唇贴着她锁骨下方、心脏跳动的位置。

    “写在这里。”他说，“你感觉到了吗？”

    她的心跳在他嘴唇下，快得不像话。咚。咚。咚。像有什么东西在里面撞击，想要破壁而出。

    “感觉到了。”她说。

    “它在说什么？”

    “它在说——”她的声音断成一片一片的，“它在说——江洲，不要停。”

    他笑了。嘴唇贴着她的皮肤笑，震动的频率传到她心脏里，和她的心跳混在一起。

    5

    他没停。

    她的高潮来得又急又猛。不是慢慢堆积的，是忽然之间被什么东西从高处推下去。她的手攥着他的后背，指甲在他皮肤上划出红印。她的身体蜷起来，额头抵着他的肩窝，牙齿咬着他肩膀上的肌rou。她在他肩膀上咬出的牙印，和他手腕上缝过针的疤，并排在他身体上——一个是他替她受的伤，一个是她留给他的印记。

    他在她收紧的瞬间也到了。他抱着她，手臂箍着她的腰，把她整个人箍进怀里。他的脸埋在她颈窝里，发出一声很低很长的、从胸腔深处挤出来的声音。不是喊叫，是叹息。像是憋了太久的一口气，终于呼出来了。

    他们保持着那个姿势，很久没动。她跨坐在他身上，他抱着她，她的额头抵着他的肩窝，他的脸埋在她的颈窝。身体还连在一起，内部还在一下一下地收缩，像退潮后沙滩上残留的浪涌。

    窗外的月光把梧桐枝桠的影子投在床单上。风吹过来，影子晃了晃。

    “江洲。”

    “嗯。”

    “你写完了吗？”

    “写完了。”

    “写的什么？”

    5

    他抬起头，看着她。月光在他眼睛里，她的影子在他眼睛里。

    “林舒和江洲，”他说，“在这一刻，活着。”

    她低下头吻他。这个吻很轻，很短，像一个句号。

    但不是结束的句号。是另起一行之前的那个句号。

    后来他们躺下来。她侧躺着，他从后面贴上来，手臂环着她的腰。他的手贴在她小腹上，掌心温热。梧桐树的影子在墙上晃，月光在床单上流。

    她快睡着的时候，听到他说话。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “那个柠檬。”

    “什么柠檬？”

    5

    “明天我去买。”他说，“买三个。”

    “嗯。”

    “一个榨汁，一个泡水，一个放在砧板上。”

    “嗯。”

    “放在砧板上的那个——”

    她清醒了一点。她在他怀里翻过身，面对着他。月光照在他脸上，他的眼睛睁着，看着天花板。

    “放在砧板上的那个，”他说，“是给我妈的。”

    “我知道。”

    “但我妈不会回来了。”

    她看着他。

    5

    “所以那个柠檬，”他说，“你帮我切。”

    她伸手摸他的脸。他的脸颊是干的。但她的手指触到他眼角的时候，碰到了一点点湿。

    “好。”她说，“我切。”

    “切成两半？”

    “切成两半。”

    “一半朝上，一半朝下？”

    “朝上。”她说，“朝上的那半，能看见厨房。”

    他笑了。那个笑容在月光里，像柠檬果rou的颜色。

    “谢谢你。”他说。

    “谢什么？”

    5

    “谢你住进来。”他说，“谢你做糖醋排骨。谢你让我尝到眼泪的味道。谢你——”

    她吻住了他。这个吻很长，很慢，像她做糖醋排骨时的小火慢炖。他的嘴唇在她嘴唇下微微张开，呼吸交缠在一起，分不出谁是谁的。

    “不用谢。”她松开他的嘴唇，“你欠我的，以后慢慢还。”

    “怎么还？”

    “每天说一遍。”

    “说什么？”

    “你知道。”

    他看着她。月光在他眼睛里亮着，干净的，安静的，像山涧溪水。

    “林舒。”

    “嗯。”

    5

    “我爱你。”

    “我也爱你。”她说，“现在睡觉。明天还要切柠檬。”

    他把她拉进怀里。她的脸埋在他胸口，听到他的心跳——一下，一下，很稳。和她在车库里第一次近距离听到时一样。和他在餐桌对面嚼着糖醋排骨说“我爱你”时一样。和他把她从一楼背到四楼时一样。和他在她身体里写字时一样。

    窗外的航空障碍灯已经不在了——新家对面没有高楼，只有一棵梧桐树。但月光照进来的方式，和那盏红色的灯一闪一闪的方式，在某种意义上是同一种东西。

    都是光。

    她在他怀里睡着了。

    梦里她站在一个厨房里。不是六楼那个厨房，也不是四楼这个厨房。是一个她从没见过的厨房——窗户朝东，早上有光。灶台上放着三个柠檬。一个女人站在她旁边，穿着浅灰色的真丝睡裙，手里拿着一把刀。

    女人把柠檬切成两半，一半朝上，一半朝下。然后她回过头，看着她。

    眉眼温柔。嘴角带着一点笑。

    然后女人把刀递给她。

    5

    她接过来。

    砧板上还有一个柠檬。

    她拿起刀，切下去。

    柠檬的香气涌上来，酸的，清新的，带着一点点甜。

    她醒了。

    天还没亮。月光还在。梧桐树的枝桠影子还在墙上晃。江洲的手臂还环着她的腰，呼吸均匀，胸膛轻轻起伏。

    她没有动。她躺在他怀里，听着他的心跳，闻着房间里残留的气味——糖醋排骨的酸甜，他们身体的温度，洗衣液的清香。

    她低头看了看自己的手。

    右手的食指上，有一道极细的口子。是昨天切柠檬的时候划的。

    她把那根手指贴在嘴唇上。

    5

    酸的。

    甜的。

    窗外的梧桐树枝桠顶端，绿色的芽又大了一点。

    春天真的快来了。

    林舒和江洲的故事，从这里开始，也在这里停下。不是结束，是停在一个恰好可以望见很远的地方。他们还有很多事要做——程岳的八年还没服完，程建国的文件夹还空着大半，梧桐树还会长出新叶子，柠檬还会一季一季地熟。他们还会做很多顿饭，还会在很多个夜晚抱在一起，还会在对方的身体里写很多行字。

    但那都是以后的事了。

    此刻，在这个一月末的凌晨，在这间六十二平米的房子里，在这个二十三岁男孩的怀里，她只是闭上眼睛，把手指上的酸甜含进嘴里。

    然后重新睡去。

    -全文完-