”她说，“但糖醋排骨是甜的。”

    她笑了。那个笑容在冬至薄薄的阳光里，像一锅小火慢炖的汤，冒着热气。

    那天晚上，林舒坐在书房里，打开了江洲的电脑。

    桌面很干净，只有几个文件夹，名字都很正经——「案卷」「法规」「报告」「程岳案」。她看到右下角有一个新建的文件夹，名字叫「程建国」。她点开，里面只有一个文档，创建日期是十二月第一个星期五——就是程建国来楼下的那天。

    文档里只有一行字。

    2

    「他不会拿走任何东西。」

    林舒看着那行字，看了一会儿。然后她把文档往下拉，在第二行开始打字。

    「我们也不会给他任何东西。」

    她打完这行字，合上电脑，关掉台灯。月光从窗户照进来，梧桐树的枝桠光秃秃的，影子投在墙上，像一幅墨笔画。

    江洲在卧室里叫她。

    “林舒？”

    “来了。”

    她站起来，走出书房。经过电视柜的时候，她看了一眼那个相框——李敏站在厨房里，手里拿着一个柠檬，回头看镜头。她的眉眼温柔，嘴角带着一点笑。

    林舒对着照片里的女人笑了一下。

    然后她走进卧室。江洲躺在床上，被子掀开一角，手臂伸过来。她躺进去，后背贴着他的胸口。他的手臂环过来，掌心贴着她的小腹。

    2

    “冷吗？”他问。

    “不冷。”

    “热吗？”

    “不热。”

    “舒服吗？”

    “……你烦不烦。”

    他笑了。笑声从她后背传过来，震得她脊椎发麻。梧桐树的影子在墙上晃，月光在床单上流。

    她闭上眼睛。

    这个冬至的夜晚，在这间六十二平米的房子里，在这个二十三岁男孩的怀里，她忽然想起一件事——那天在车库里，他说“你穿成这样来车库，是来拿证据的，还是来勾引我的”，她说“都有”。

    现在她想明白了。

    2

    那不是“都有”。

    那是同一种东西。

    她要证据，他要真相。她要被看见，他要看见她。她要一个人把她从黑色的眼泪里拉出来，他要成为那个人。

    他们是同一类人。

    她翻过身，面对着他。月光照在他脸上，他的眼睛闭着，睫毛投下一小片阴影。呼吸均匀，胸膛轻轻起伏。

    “江洲。”

    “嗯？”他半睁开眼。

    “我爱你。”

    他的眼睛完全睁开了。月光在里面碎成一小片一小片的。

    “我知道。”他说。

    2

    “你就不能说你也爱我？”

    “我也爱你。”他说，声音还带着睡意，哑哑的，懒懒的，“我从十八岁就爱你了。”

    “十八岁？”她说，“你十八岁的时候连我名字都不知道。”

    “不需要知道名字。”他把她往怀里带了带，下巴搁在她头顶上，“知道你是你就够了。”

    她在他怀里笑了。那个笑声很轻，像柠檬片落进水里。

    窗外的梧桐树光秃秃的，但枝桠的顶端，已经冒出了一点极小的、绿色的芽。

    春天快来了。

    一月的时候，出事了。

    不是程建国。是程岳在监狱里传出来的话。

    江洲是从同事那里听到的。经侦支队和狱政系统有工作往来，消息传得快。程岳在里面放话，说他手上有江洲母亲的遗物，不止那张照片。他说那些东西放在一个“安全的地方”，等他出来之后，会“一件一件还给该还的人”。

    30页

    江洲听完，什么都没说。他坐在办公桌前，把面前的案卷翻了一页，继续看。同事拍了拍他的肩膀走了，他把那一页从头看到尾，一个字都没读进去。

    下班之后他没回家。他骑电动车去了老城区边缘，那条他和母亲住过的巷子。巷子已经拆了一半，剩下的半边墙上还贴着他小时候的贴纸——奥特曼，褪色褪得只剩一个轮廓。他站在那面墙前面，站了很久。

    手机响了。林舒。

    “你在哪？”

    “老城区。”

    电话那头停了一秒。

    “那条巷子？”

    “嗯。”

    “你吃饭了吗？”

    “还没。”

    3

    “回来吃。”她说，“排骨炖好了。今天没放白醋，放的是香醋。”

    他挂了电话，骑电动车回家。四楼的灯亮着，窗户里透出暖黄色的光。他站在楼下往上看了看，然后上了楼。

    推开门，糖醋排骨的味道扑面而来。她还站在灶台前，背对着他，用勺子舀起锅里的汤汁，浇在排骨上。听到开门声，她没回头。

    “洗手。马上好了。”

    他去洗手。水龙头里的水很凉，他冲了很久，冲到手都麻了。关上水龙头的时候，他看到镜子里自己的脸——和早上出门时一样，没有多余的表情。他拿毛巾擦了手，走出卫生间。

    林舒已经把排骨端上桌了。桌上还有一碟凉拌黄瓜，一碗紫菜蛋花汤。两副碗筷，面对面摆着。她坐在他对面，拿起筷子。

    “吃吧。”

    他夹了一块排骨。炖得很烂，酸甜适口，盐放得刚好。他嚼了两下，咽下去。

    “程岳在监狱里放了话。”他说。

    林舒的筷子顿了一下。

    3

    “说什么？”

    “说他手上有我妈的遗物。不止那张照片。”

    “你觉得是真的吗？”

    “不知道。”他说，“有可能是真的。我妈走的时候什么都没带，但程岳的人去过家里。他们可能拿走了什么东西。”

    林舒放下筷子。她看着他，灯光照在她脸上，她的表情很平。

    “你想去找吗？”

    “找什么？”

    “那些东西。”

    “不想。”他说。

    “为什么？”

    3

    “因为我妈已经死了。”他的声音不高，像是在说一件已经消化了很久的事，“她的东西在不在程岳手里，改变不了任何事。”

    “那你今天为什么去那条巷子？”

    他没说话。

    “江洲。”她把手伸过餐桌，覆在他手上，“你可以难过。”

    “我没有难过。”

    “你可以。”

    他低下头，看着她的手覆在他手背上。她的手指上戴着那枚银戒指，素圈，没有任何花纹。灯光照在戒指上，折出一小圈柔和的光。

    “我只是在想一件事。”他说。

    “什么事？”

    “我妈走的那天早上，”他说，“她站在厨房里切柠檬。我从她身后经过，她叫住我。她说晚上做糖醋排骨。”

    3

    林舒没说话。

    “我在想，”他说，“她那天早上切柠檬的时候，知不知道那是她最后一次在那个厨房里切柠檬。”

    他的手翻过来，握住她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

    “她不知道。”他说，“但我现在知道了。”

”她说，“但糖醋排骨是甜的。”

    她笑了。那个笑容在冬至薄薄的阳光里，像一锅小火慢炖的汤，冒着热气。

    那天晚上，林舒坐在书房里，打开了江洲的电脑。

    桌面很干净，只有几个文件夹，名字都很正经——「案卷」「法规」「报告」「程岳案」。她看到右下角有一个新建的文件夹，名字叫「程建国」。她点开，里面只有一个文档，创建日期是十二月第一个星期五——就是程建国来楼下的那天。

    文档里只有一行字。

    2

    「他不会拿走任何东西。」

    林舒看着那行字，看了一会儿。然后她把文档往下拉，在第二行开始打字。

    「我们也不会给他任何东西。」

    她打完这行字，合上电脑，关掉台灯。月光从窗户照进来，梧桐树的枝桠光秃秃的，影子投在墙上，像一幅墨笔画。

    江洲在卧室里叫她。

    “林舒？”

    “来了。”

    她站起来，走出书房。经过电视柜的时候，她看了一眼那个相框——李敏站在厨房里，手里拿着一个柠檬，回头看镜头。她的眉眼温柔，嘴角带着一点笑。

    林舒对着照片里的女人笑了一下。

    然后她走进卧室。江洲躺在床上，被子掀开一角，手臂伸过来。她躺进去，后背贴着他的胸口。他的手臂环过来，掌心贴着她的小腹。

    2

    “冷吗？”他问。

    “不冷。”

    “热吗？”

    “不热。”

    “舒服吗？”

    “……你烦不烦。”

    他笑了。笑声从她后背传过来，震得她脊椎发麻。梧桐树的影子在墙上晃，月光在床单上流。

    她闭上眼睛。

    这个冬至的夜晚，在这间六十二平米的房子里，在这个二十三岁男孩的怀里，她忽然想起一件事——那天在车库里，他说“你穿成这样来车库，是来拿证据的，还是来勾引我的”，她说“都有”。

    现在她想明白了。

    2

    那不是“都有”。

    那是同一种东西。

    她要证据，他要真相。她要被看见，他要看见她。她要一个人把她从黑色的眼泪里拉出来，他要成为那个人。

    他们是同一类人。

    她翻过身，面对着他。月光照在他脸上，他的眼睛闭着，睫毛投下一小片阴影。呼吸均匀，胸膛轻轻起伏。

    “江洲。”

    “嗯？”他半睁开眼。

    “我爱你。”

    他的眼睛完全睁开了。月光在里面碎成一小片一小片的。

    “我知道。”他说。

    2

    “你就不能说你也爱我？”

    “我也爱你。”他说，声音还带着睡意，哑哑的，懒懒的，“我从十八岁就爱你了。”

    “十八岁？”她说，“你十八岁的时候连我名字都不知道。”

    “不需要知道名字。”他把她往怀里带了带，下巴搁在她头顶上，“知道你是你就够了。”

    她在他怀里笑了。那个笑声很轻，像柠檬片落进水里。

    窗外的梧桐树光秃秃的，但枝桠的顶端，已经冒出了一点极小的、绿色的芽。

    春天快来了。

    一月的时候，出事了。

    不是程建国。是程岳在监狱里传出来的话。

    江洲是从同事那里听到的。经侦支队和狱政系统有工作往来，消息传得快。程岳在里面放话，说他手上有江洲母亲的遗物，不止那张照片。他说那些东西放在一个“安全的地方”，等他出来之后，会“一件一件还给该还的人”。

    30页

    江洲听完，什么都没说。他坐在办公桌前，把面前的案卷翻了一页，继续看。同事拍了拍他的肩膀走了，他把那一页从头看到尾，一个字都没读进去。

    下班之后他没回家。他骑电动车去了老城区边缘，那条他和母亲住过的巷子。巷子已经拆了一半，剩下的半边墙上还贴着他小时候的贴纸——奥特曼，褪色褪得只剩一个轮廓。他站在那面墙前面，站了很久。

    手机响了。林舒。

    “你在哪？”

    “老城区。”

    电话那头停了一秒。

    “那条巷子？”

    “嗯。”

    “你吃饭了吗？”

    “还没。”

    3

    “回来吃。”她说，“排骨炖好了。今天没放白醋，放的是香醋。”

    他挂了电话，骑电动车回家。四楼的灯亮着，窗户里透出暖黄色的光。他站在楼下往上看了看，然后上了楼。

    推开门，糖醋排骨的味道扑面而来。她还站在灶台前，背对着他，用勺子舀起锅里的汤汁，浇在排骨上。听到开门声，她没回头。

    “洗手。马上好了。”

    他去洗手。水龙头里的水很凉，他冲了很久，冲到手都麻了。关上水龙头的时候，他看到镜子里自己的脸——和早上出门时一样，没有多余的表情。他拿毛巾擦了手，走出卫生间。

    林舒已经把排骨端上桌了。桌上还有一碟凉拌黄瓜，一碗紫菜蛋花汤。两副碗筷，面对面摆着。她坐在他对面，拿起筷子。

    “吃吧。”

    他夹了一块排骨。炖得很烂，酸甜适口，盐放得刚好。他嚼了两下，咽下去。

    “程岳在监狱里放了话。”他说。

    林舒的筷子顿了一下。

    3

    “说什么？”

    “说他手上有我妈的遗物。不止那张照片。”

    “你觉得是真的吗？”

    “不知道。”他说，“有可能是真的。我妈走的时候什么都没带，但程岳的人去过家里。他们可能拿走了什么东西。”

    林舒放下筷子。她看着他，灯光照在她脸上，她的表情很平。

    “你想去找吗？”

    “找什么？”

    “那些东西。”

    “不想。”他说。

    “为什么？”

    3

    “因为我妈已经死了。”他的声音不高，像是在说一件已经消化了很久的事，“她的东西在不在程岳手里，改变不了任何事。”

    “那你今天为什么去那条巷子？”

    他没说话。

    “江洲。”她把手伸过餐桌，覆在他手上，“你可以难过。”

    “我没有难过。”

    “你可以。”

    他低下头，看着她的手覆在他手背上。她的手指上戴着那枚银戒指，素圈，没有任何花纹。灯光照在戒指上，折出一小圈柔和的光。

    “我只是在想一件事。”他说。

    “什么事？”

    “我妈走的那天早上，”他说，“她站在厨房里切柠檬。我从她身后经过，她叫住我。她说晚上做糖醋排骨。”

    3

    林舒没说话。

    “我在想，”他说，“她那天早上切柠檬的时候，知不知道那是她最后一次在那个厨房里切柠檬。”

    他的手翻过来，握住她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

    “她不知道。”他说，“但我现在知道了。”